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EMILE     ZOLA 


A  VOUS,  mon  ami,  pour  votre  accueil  fraternel, 
dès  mon  premier  jour  de  Paris  ;  à  vous,  pour 
toutes  les  bonnes  heures  que  nous  avons  passées 
depuis  dans  une  communauté  d'idées  et  de  senti- 
ments ;  à  vous,  pour  le  soutien  et  pour  le  courage 
que  m'ont  apportés  toutes  vos  œuvres  ;  à  vous  enfin, 
pour  cet  avenir  que  je  rêve  toujours  à  vos  côtés 
et  dans   le  triomphe  certain   de   notre  combat. 

PAUL    ALEXIS. 

Paris,    le  1"  Janvier  1880. 
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Si  je  m'étais  décidé  à  donner  aux  quatre  études  composant  ce 
volume  un  titre  général,  je  n'en  aurais  pas  pris  d'autre  que  le  sui- 
vant :  «  Tout  ceci  est  arrivé.  »    Pour  moi,  la  définition  de  l'Art 
est  celle  que  Diderot  avait   empruntée  à  Bacon  :  Homo  additus 
naturœ.  L'entreprise  littéraire  de  celui  qui  prétendrait  tout  tirer 
de  son  propre  fond  me  paraît  aussi  incomplète,  mais  plus  dénuée 
d%térêt,  que  la  tentative  de  celui  qui  se  bornerait  à  «  photogra- 
phier »  du  réel  sans  y  mettre  du  sien,  sans  rendre  l'impression 
personnelle  et  unique  de  cette  réalité  vue  à  travers  un  tempérament. 
Je  place  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin  au  commencement,  parce 
que  c'est  la  plus  ancienne  de  ces  études.  En  1874,  à  une  époque 
difficile  de  mes  débuts,  j'allais  manger  quelquefois  rue  Germain- 
Pilon  dans  un  restaurant  infime,  qui  n'existe  plus,  où  j'entendis 
un  jour  quatre  «  habituées  »  à  une  table  voisine,  tout  en  prenant 
leur  café  et   en  fumant  leur  cigarette,  parler  longuement  d'une 
de  leurs  camarades,  très  lancée  et  très  connue,  qui  se  mourait 
de  la  poitrine.  Leur  conversation  me  frappa.  Elles  donnaient  des 
détails  tellement  typiques  qu'il  me  sembla  que  l'imagination  d'un 
romancier  de  génie  ne  pourrait  en  trouver  de  plus  poignants  ni  de 
plus  vrais.  Cette  «Lucie»  qneje  n'avais  jamais  vue,  maintenant,  avec 
ce  que  je  venais  d'entendre,  elle  était  là  devant  mes  yeux,  réelle 
et  vivante,  inoubliable  :    une  Manon  du  quartier  Breda,  bonne 
fille,  un  peu  sotte,  exploitée   par  son  entourage,  la  fibre  mater- 
nelle peu  développée,  toute  au  plaisir,  attendrissante  à  l'approche 
de  la   mort,  embellie    sans  doute  par  ma  pitié  d'une   sorte  de 
poésie  maladive.  Une  des  quatre  «  habituées  »   parla  vaguement 
d'aller  la  voir  une  après-midi  toutes  ensemble.  Ma  part  d'inven- 
tion se  borne  donc  à  avoir  supposé  que  la  visite  fies  quatre  fem- 
mes eut  réellement  lieu  à  l'issue  de  leur  conversation,  et  à  m'être 
imaginé  cette  visite.  Quand  la  véritable  «  Lucie  »  mourut,  il  n'y 
a  pas  très  longtemps,  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin  avait  paru  depuis 
dix-huit  mois  dans  une  feuille-de-chou  littéraire. 


LA    FIN 


LUCIE    PELLEGRIN 


Chez  Victor,  «  le  gros  Victor  »,  le  marchand  de  vins 
obèse  du  boulevard  extérieur,  dans  le  salon  du  fond, 
les  habitués  achevaient  de  déjeuner. 

La  grande  Adèle  faisait  la  sauce  de  son  artichaut. 
Marie  la  frisée  tournait  son  mazagran.  Héloïse  se  rou- 
lait une  cigarette.  L'autre  Adèle  était  en  train  de  se 
tirer  les  cartes  dans  un  vieux  jeu  graisseux,  en  mouil- 
lant à  chaque  instant  le  bout  de  son  pouce  avec  la 
langue.  M.  Roger,  un  homme  grisonnant,  en  gilet  de 
piqué  blanc  et  en  veste  de  velours  jaunâtre,  que  les 
femmes  appelaient  tantôt  «  le  tapissier  »,  et  tantôt 
((  mon  oncle  »,  digérait  en  fumant,  en  buvant  du  co- 
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gnac.  Assis  près  de  la  fenêtre,  en  bras  de  chemise,  le 
garçon,  Charles,  lisait  le  RappeL 

On  avait  très  chaud.  Aucun  souffle  ne  remuait  les 
feuilles  des  plantes  grimpantes,  le  long  des  fils  de  fer 
tendus  dans  la  fenêtre.  Les  visages,  comme  la  gorge 
et  les  bras  nus  des  femmes,  luisaient.  Depuis  un  mo- 
ment, personne  n'avait  rompu  le  silence.  Dans  la 
boutique,  par  la  porte  ouverte,  on  entendait  piétiner 
lourdement  autour  du  comptoir  les  pantoufles  de 
yictor,  servant  des  consommateurs.  Des  «  A  votre 
santé,  mon  brave  !  »  arrivaient,  suivis  d'un  léger  choc 
de  verres.  Puis,  de  temps  en  temps,  ce  n'était  plus 
que  le  sautillement,  sec  et  continu,  de  la  bille  du 
tourniquet. 


H 


—  Pas  ça,  Miss!,..  Grande  salope  de  Miss,  veux- 
tu...  !  menaça  tout  à  coup  la  voix  rauque  de  Victor. 

Et,  se  tenant  au  rebord  du  comptoir,  le  marchand 
de  vins  allongea  un  coup  de  pied  pour  chasser  la 
chienne,  qui  venait  de  pénétrer  dans  la  boutique. 

Peu  effrayée,  Miss  fit  un  simple  détour  pour  mettre 
son  ventre  de  chienne  pleine  hors  de  l'atteinte  du 
pied  de  Tictor,  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  cuisine, 
flaira  un  instant  les  odeurs  chaudes  du  fourneau  ;  puis, 
sans  se  presser,  dédaigneuse,  traînant  les  pattes  avec 
la  désinvolture  d'une  femme  flânant  en  savates  sur 
un  trottoir,  elle  entra  dans  le  salon  du  fond  comme 
chez  elle. 

—  Tiens,  Miss!  s'écria  la  grande  Adèle. 

Et  elle  commença  à  attaquer  son  artichaut.  Marie 

i. 
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la  frisée,  qui  portait  son  mazagran  aux  lèvres,  s'in- 
terrompit afin  de  partager  en  deux  avec  les  dents, 
pour  la  chienne,  son  second  morceau  de  sucre.  L'au- 
tre Adèle,  profondément  absorbée,  resta  le  nez  baissé 
sur  ses  cartes.  Quant  à  Héloïse,  elle  avait  déjà  posé 
sa  cigarette  allumée  sur  le  bord  d'une  assiette,  et  at- 
tiré la  chienne  à  elle. 

—  Ma  belle,  tu  vas  avoir  des  petits,  disait-elle  affec- 
tueusement. 

Et  elle  caressait  Miss  à  deux  mains.  Le  bête  se  lais- 
sait faire,  allongeant  le  cou  et  baissant  ses  oreilles 
pelées,  se  laissant  aussi  toucher  les  flancs,  où  le  poil 
roux,  par  larges  plaques,  manquait.  Héloïse  faisait 
mine  de  l'embrasser  sur  le  museau,  lui  prenant  la 
tête  qu'elle  gardait  sur  les  genoux  sans  crainte  de  sa- 
lir sa  robe  neuve  de  toile  bleue  à  pois  blancs. 

Victor  parut,  remplissant  la  porte  de  son  torse 
énorme  en  veston  blanc  de  cuisinier,  un  balai  à  la 
main  pour  chasser  la  chienne.  Mais  la  grande  Adèle, 
sans  lâcher  sa  feuille  d'artichaut  trempée  de  sauce, 
lui  saisit  vivement  le  bras. 

—  Voulez-vous  la  laisser  ! 

—  Elle  ne  vous  a  rien  fait  peut-être  ! 

—  C'est  la  chienne  à  la  Pellegrin,  vous  le  savez 
aussi  bien  qu'un  autre. 

Devant  ces  exclamations  simultanées,  Victor  se  re- 
tira en  haussant  les  épaules.  Son  départ  fut  salué  de 
longs  et  bruyants  éclats  de  rire  qui  triomphaient. 
L'autre  Adèle,  qui  venait  enfin  de  trouver  accouplés 
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un  valet  de  cœur  et  un  dix  de  trèfle,  daigna  relever 
la  tête  et  sourire  de  sa  lèvre  mince.  M.  Roger  et 
Charles  riaient  aussi.  Miss  remuait  joyeusement  la 
queue. 

Tout  à  coup,  ce  fut  la  grande  Adèle  qui  cessa  la 
pœmière  de  rire. 

—  J'y  songe  :  Ghochotte  le  disait  hier  soir  au  Rat- 
Mort...  Le  docteur  craignait  que  Lucie  Pellegrin  ne 
passât  pas  la  nuit. 


III 


—  Alors,  elle  est  peut-être  morte,  fit  observer  Ma- 
rie la  frisée. 

II  y  eut  un  silence. 

—  Dis-nous  ça,  toi,  ma  pauvre  Miss?  demanda  Hé- 
loïse  qui  tenait  encore  la  chienne  embrassée. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  On  entendit  la  voix 
glapissante  de  Victor  envoyant  le  garçon  chercher  du 
vin  à  la  cave.  Puis,  il  fut  longuement  question  de 
Lucie  Pellegrin. 

—  Si  elle  est  morte,  moi,  je  ne  la  plains  pas,  com- 
mença la  grande  Adèle.  Celle-là  a  assez  usé  et  abusé 
de  la  vie. 

—  Oui,  dit  Marie  la  frisée,  elle  en  a  mangé,  de  l'ar- 
gent. 

—  Si  elle  en  a  mangé!  reprit  la  grande  Adèle,  en  i 
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s'animant.  Moi  qui  vous  parle,  je  lui  ai  vu  sur  le  corps 
pour  trente  mille  francs  de  diamants...  Elle  a  eu  che- 
vaux et  voiture,  à  elle...  et  deux  maisons  à  Bati- 
gnolles. 

L'autre  Adèle,  débarquée  de  Nancy  depuis  quel- 
ques semaines,  ouvrait  de  grands  yeux.  La  grande 
Adèle  ajouta  : 

—  Tout  le  monde  sait  et  vous  dira  que  Lucie  Pel- 
legrin  a  été  riche...  mais  là,  une  vraie  fortune...  dans 
les  deux  cent  mille  francs  placés  chez  le  notaire. 

La  grande  bouche  de  l'autre  Adèle  fit  une  moue  qui 
voulait  être  dédaigneuse.  Puis,  baissant  un  peu  le 
front,  un  front  d'un  blanc  jaunâtre,  déjà  ridé,  elle  dit 
entre  les  dents  d'un  air  distrait  : 

—  Je  n'aurais  pas  cru  à  la  voir,  quand  on  me  Ta 
montrée  cet  hiver,  à  l'Elysée... 

—  Cet  hiver,  répondit  Marie  la  frisée,  mais  elle 
était  déjà  perdue,  cet  hiver.  Et  savez-vous  ce  qui  a 
perdu  la  Pellegrin?  Ce  sont  les... 

Elle  lâcha  un  mot  ordurier  et  technique. 

—  Et  aussi  les  femmes,  compléta  la  grande  Adèle, 
en  donnant  au  mot  «  femmes  )>  une  intention  parti- 
culière. 

M.  Roger,  qui  ne  disait  rien,  mais  qui  était  tout 
oreilles,  sortit  alors  de  la  bouche  le  cigare  qu'il  fu- 
mait. Toute  sa  grosse  lèvre  inférieure,  épaisse  et 
tombante,  frémissait  d'un  rire  gras. 

—  Vieux  voluptueux  de  mon  oncle!  lui  jeta  Marie 
la  frisée;  nous  t'en  faisons  boire  du  lait,  dis?...  Et  toi, 
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c'est  tout  ce  que  tu  payes?  Nous  avons  une  soif,  le 
tapissier! 

Héloïse  cependant  avait  fini  par  prendre  Miss  sur 
les  genoux.  Après  avoir  fait  manger  à  la  chienne  ce 
qu'elle  avait  laissé  de  son  beefsteack  trop  dur,  elle  lui 
présentait  son  verre  rempli  d'eau.  Miss  altérée  buvait 
avidement. 

«  Mon  oncle  »  s'éclipsa  pour  ne  pas  payer  de  la 
bière. 


lY 


Restées  seules,  et  ne  songeant  plus  à  leur  soif,  les 
quatre  femmes  maintenant  fumaient  chacune  leur 
cigarette.  Sur  une  chaise,  à  côté  d'Héloïse,  Miss  cou- 
chée sommeillait.  Le  garçon  était  déjà  venu  desser- 
vir les  tables,  sur  lesquelles  il  n'y  avait  plus  que 
les  carafes,  la  moutarde  près  du  pyrophore  plein 
d'allumettes,  des  verres  propres  retournés,  et  les  ser- 
viettes encore  dépliées  à  côté  de  leurs  ronds  en 
étain.  Puis  Charles  était  allé  remplacer  au  comptoir 
le  gros  Victor  qui  devait  faire  sa  sieste. 

Les  deux  Adèle,  Marie  la  frisée  et  Héloïse  parlaient 
encore  de  Lucie  Pellegrin.  Dans  la  nonchalance  de 
leur  digestion,  dans  l'accablement  de  l'après-midi  de 
juin,  au  fond  de  l'étroite  arrière-salle  où  leur  désœu- 
vrement, qui  se  sentait  chez  lui,  s'acoquinait  parfois 
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du  déjeuner  jusqu'au  dîner,  elles  en  parlaient  tout 
doucement,  entre  elles,  en  bonnes  amies  qui  trouvent 
du  charme  à  échanger  leurs  impressions  et  à  remuer 
des  souvenirs. 

Cette  Lucie  Pellegrin,  que  l'autre  Adèle  n'avait  vue 
que  deux  ou  trois  fois,  Héloïse  et  Marie  la  frisée  la 
savaient  par  cœur,  comme  toutes  les  habituées  de 
l'Élysée-Montmartre,  de  la  Reine-Blanche,  de  la 
Boule-Noire,  du  Château-Rouge  ;  mais  c'était  la 
grande  Adèle  qui  en  savait  le  plus  sur  son  compte, 
elle  qui  se  disait  du  même  quartier,  de  la  même  rue, 
qui  avait  connu  Lucie  «  honnête  »,  qui  l'avait  vue 
«  débuter  » ,  qui  en  huit  ans  l'avait  plus  de  vingt  fois 
perdue  de  vue  et  retrouvée,  enfm  avec  laquelle  elle 
se  trouvait  en  froid,  depuis  un  an,  «  sans  se  souvenir 
au  juste  pourquoi.  »  Cette  Lucie  Pellegrin,  toutes 
trois  se  plaisaient  à  la  raconter,  à  l'expliquer,  à  la 
discuter  pour  leur  nouvelle  camarade,  pour  la  femme 
de  province  devenue  depuis  peu  une  femme  de  Paris. 

Il  fut  d'abord  question  de  sa  beauté.  L'autre  Adèle, 
une  de  ces  filles  qui  jettent  à  tout  propos  dans  la 
conversation  un  :  «  Moi,  je  sais  que  je  ne  suis  pas 
ceci,  que  je  ne  suis  pas  cela  !  »  contraint  et  pincé, 
mais  qui  ne  reconnaissent  pas  volontiers  une  supé- 
riorité chez  les  autres,  disait  : 

—  C'est  comme  aussi  on  me  l'avait  donnée  pour 
si  jolie  !...  Moi  je  n'ai  guère  trouvé... 

11  ne  fallait  pas  dire  que  Lucie  Pellegrin  n'était  pas 
jolie,  se  récrièrent  les  trois  femmes.  C'était  tout  ce 
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qu'on  voudrait,  une  sotte,  une  sans  cœur,  une  rou- 
leuse,  mais  elle  était  belle.  Sans  l'admirable  régula- 
rité de  son  visage,  d'où  lui  serait  venue  sa  réputation? 

—  Elle  a  eu  de  la  chance  I  objectait  l'autre  Adèle. 

—  Sans  doute  qu'elle  en  a  eu,  dit  Héloïse.  Mais  qui 
de  nous  n'en  a  pas,  un  soir  ou  l'autre,  de  la  chance? 
Seulement  ça  ne  dure  pas.  Et  pour  Lucie  Pellegrin, 
la  chance  durait,  voilà...  C'était  donc  plus  que  de  la 
chance. 

—  A  Bullier,  dit  Marie  la  frisée,  à  Tivoli- Yauxhall, 
à  Valentino,  à  Mabille,  elle  était  aussi  connue  qu'au 
bal  du  Chalet,  aux  BatignoUes.  Si  elle  soupait  chez 
Peters,  comme  si  elle  allait,  à  minuit,  manger  une 
choucroute  à  Montmartre,  chez  la  mère  Bontard  : 
Voici  la  Pellegrin  I  disait-on  ;  et  chacun  se  retournait. 

—  Avec  de  la  toilette,  aussi...  persistait  l'autre 
Adèle.  Si  l'on  avait  chacune  des  cent  mille  balles... 

—  Mais  pour  y  arriver  à  cette  toilette,  reprit  la 
grande  Adèle.  Elle  ne  l'a  pas  toujours  eue,  que 
diable  !...  Elle  est  née  vers  le  bas  de  l'avenue  de 
Saint-Ouen,  dans  une  ruelle  de  chiffonniers,  près  des 
l'ortifications.  Ses  parents,  qui  dormaient  pendant 
le  jour,  l'envoyaient  aux  carrières  de  Montmartre, 
ramasser  au  milieu  des  décombres  du  verre  cassé, 
des  débris  de  bois,  jusqu'à  de  la  poussière  de  char- 
bon. Toutes  les  après-midi,  moi,  qui  demeurais  rue 
Marcadet,  je  la  voyais  passer  portant  son  grand 
panier,  pieds  nus,  avec  une  bande  de  petits  rava- 
geurs de  son  âge.  Quelquefois,  par  une  longue  fente, 
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son  jupon  laissait  voir  toute  sa  pauvre  cuisse  maigre. 
Avec  ça,  elle  était  d'un  joli  !...  Et  c'est  elle  qui  vous 
a  commencé  de  bonne  heure...  Sa  mère,  qui  se  pro- 
menait toute  la  nuit,  la  lanterne  à  la  main,  sous  son 
cachemire  d'osier,  ne  pouvait  guère  la  surveiller  ; 
avant  quinze  ans,  Lucie  découchait  déjà.  Mais  plus 
fort  que  ça,  à  onze  ans...  et  elle  me  l'a  vingt  fois 
raconté...  un  jour,  par  un  de  ces  temps  couverts  où 
il  fait  nuit  de  bonne  heure,  s'étant  attardée  au  miheu 
des  carrières  de  Montmartre  pour  remplir  son  panier, 
Lucie,  à  onze  ans,  —  entendez-vous  bien,  à  onze 
ans  !  —  fut  prise  par  un  maraudeur  de  carrières  de 
mauvaise  mine,  derrière  un  vieux  tombereau  dislo- 
qué qui  se  trouvait  là,  les  deux  bras  levés  dans  le 
ciel... 

Une  triple  exclamation  interrompit  la  grande 
Adèle. 

—  Oh  !  faisait  simplement  la  jeune  Héloïse. 

—  Les  hommes  !  ajoutait  Marie  la  frisée. 

—  Ces  cochons  d'hommes  !  renchérissait  de  sa 
grande  bouche  l'autre  Adèle. 

Depuis  un  moment,  Marie  la  frisée  éprouvait  comme 
une  démangeaison  de  raconter  à  son  tour. 

—  Moi,  sans  la  connaître  d'aussi  loin,  je  la  voyais 
tous  les  dimanches,  après  midi,  au  petit  bal  du 
Moulin-de-la-Ga!ette.  Elle  venait  en  cheveux.  Elle 
était  dans  ses  dix-neuf  ou  vingt  ans,  et  végétait  alors 
dans  les  hôtels  garnis.  Elle  vous  avait  une  modeste 
confection  de  vingt-neuf  francs  cinquante,  toujours 
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la  même,  violette,  qu'il  me  semble  voir  encore  : 
deux  petits  volants  plats  sur  la  jupe,  et  ça  lui  pinçait 
sa  taille  de  rien  du  tout,  et  ça  luisait  aux  deux 
épaules.  Là  dedans,  Lucie  Pellegrin,  si  distinguée 
depuis,  avait  un  air  timide  et  godiche.  Elle  dansait 
et  riait  beaucoup,  entourée  de  toute  une  bande  de 
jeunes  calicots,  qui  s'appelaient  entre  eux  «  les  goua- 
peurs  »,  et  qui  lui  payaient  des  bocks,  de  la  galette 
et  les  balançoires.  Souvent,  la  veille,  elle  s'était  mise 
au  lit  sans  dîner... 

—  Et  c'est  avec  cette  femme-là,  dit  dédaigneuse- 
ment l'autre  Adèle,qu'aurait  couché  le  roi  des  Belges  ! 

Puis,  comme  on  se  mit  à  rire  aux  éclats,  interdite, 
de  peur  d'avoir  lâché  quelque  bêtise,  elle  ajoutait  : 

—  Vous  savez,  c'est  ce  qu'on  m'a  dit...  je  ne  fais 
que  répéter... 

La  grande  Adèle,  qui  avait  ri  plus  fort  que  les 
autres,  redevint  tout  à  coup  sérieuse,  et,  jetant  son 
bout  de  cigarette,  déplaçant  un  peu  sa  chaise  pour 
se  mettre  en  face  de  l'autre  Adèle,  elle  reprit  la 
parole  : 

—  Yoici  le  fm  mot  sur  cette  bonne  histoire  du  roi, 
qu'un  tas  d'imbéciles  ont  avalée  bel  et  bien,  et  qui  a 
fait  la  fortune  de  la  Pellegrin.  Elle  a  toujours  été 
elle-même  une  gobeuse,  en  même  temps  très  vaine 
et  très  facile  à  tromper. 

—  Cette  horreur  de  Chochotte  en  sait  quelque 
chose,  interrompit  Marie  la  frisée,  et  tant  d'autres... 
sans  compter  les  hommes... 
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—  Et  celui-ci  donc  !  chuchota  d'un  air  mystérieux 
Héloïse,  en  se  penchant  par-dessus  Miss  endormie 
sur  une  chaise,  pourvoir  si  le  gros  Victor  n'était  pas 
revenu  au  comptoir. 

—  Alors,  continua  la  grande  Adèle,  une  après-midi, 
dans  le  passage  de  l'Opéra,  ou  elle  attendait,  je  crois, 
la  fin  d'une  averse  pour  remonter  aux  BatignoUes, 
elle  fit  la  connaissance  d'un  étranger.  Le  lendemain 
matin,  elle  montrait  à  tout  le  monde  un  billet  de 
cent  francs,  très  émue,  très  montée,  racontant 
qu'elle  avait  couché  au  Grand-Hôtel  avec  le  roi  des 
Belges,  de  passage  à  Paris,  incognito.  Gela  dura  trois 
semaines.  Elle  vous  regardait  du  haut  de  sa  gran- 
deur ;  elle  s'était  acheté  sa  première  robe  de  soie, 
chez  une  marchande  à  la  toilette,  à  crédit.  Elle  por- 
tait des  gants.  On  ne  la  voyait  plus  qu'en  sapin,  et 
elle  recouchait  tous  les  deux  soirs  au  Grand-Hôtel 
avec  «  le  roi  )>,  son  amant.  Le  lendemain  du  départ 
du  roi,  Lucie  Pellegrin  disait  à  qui  voulait  l'entendre 
qu'à  la  gare  du  Nord,  avant  de  monter  en  wagon,  «  le 
roi  des  Belges  »  lui  avait  demandé  si  elle  préférait 
recevoir  de  Bruxelles  une  traite  de  trente  mille  francs 
sur  M.  de  Rothschild  ou  une  rivière  de  diamants,  et 
qu'elle  lui  avait  répondu:  «  Sire,  je  ne  me  vends 
«  pas  et  n'accepterai  jamais  qu'un  souvenir  de  Votre 
«Majesté...  »  Elle  attendit  longtemps,  vous  pensez 
bien;  puis,  quand  elle  comprit  enfin  qu'on  lui  avait 
monté  le  coup,  elle  s'était  montrée  trop  crédule  et 
trop  vaniteuse  pour  oser  en  convenir.  La  crainte  du 
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ridicule  la  força  d'aller  toujours  de  l'avant,  et  le 
plus  curieux,  c'est  que  le  canard  passa  à  merveille. 
Elle  trouvait  du  crédit  ;  des  photographes  la  prirent 
dans  toutes  les  poses  pour  leurs  collections  d'ac- 
trices et  de  célébrités  ;  elle  était  lancée.  Elle  finit  par 
pouvoir  s'acheter  elle-même  sa  «  rivière  »...  son 
souvenir  du  roi  des  Belges. 

Et  la  grande  Adèle  se  tut,  se  mit  à  plier  soigneu- 
sement sa  serviette  pour  la  passer  dans  le  rond  en 
étain,  sur  lequel  était  gravé,  à  la  pointe  du  couteau, 
un  grand  A. 

Marie  la  frisée  se  leva,  secoua  les  miettes  de  pain 
qui  avaient  pu  tomber  sur  sa  jupe,  puis  se  rassit. 
Héloïse  caressa  légèrement  la  tête  de  Miss,  qui  dormait 
toujours.  L'autre  Adèle  seule  desserra  les  lèvres  : 

—  Les  hommes  sont  bien  bêtes... 

Elle  n'en  dit  pas  plus.  Et,  dans  l'arrière-salle  de 
chez  Victor,  il  y  eut  un  moment  de  grand  silence. 
Ces  quatre  femmes,  à  la  pensée  de  la  fortune  bizarre, 
soudaine,  inespérée,  de  Lucie  Pellegrin,  restaient 
confondues  et  éblouies,  comme  devant  un  bouquet 
magique  de  feu  d'artifice. 


—  Charles,  qu'est-ce  que  je  dois  ?...  J'ai  un  demi- 
setier,  un  poulet,  une  salade,  une  fraise,  deux  sous 
de  pain  et  un  café... 

Debout  toutes  les  quatre  devant  le  comptoir,  elles 
faisaient  leur  addition.  Celles  qui  ne  payaient  pas, 
jouissant  chez  Victor  du  crédit  d'une  ou  deux  semai- 
nes, serraient  l'addition  dans  leur  porte-monnaie 
vide.  Puis,  elles  ne  se  décidaient  pas  encore  à  partir. 
Héloïse  se  plaignait  à  Charles  de  la  dureté  imman- 
geable de  son  beefsteack.  Marie  la  frisée,  qui  avait 
pris  le  Rappel^  cherchait  des  assassinats  et  des  sui- 
cides au  miheu  de  la  prose  des  derniers  romantiques. 
Les  deux  Adèle  jouaient  au  tourniquet  des  petits 
verres  que,  toujours  quittes  à  la  fin,  elles  ne  consom- 
maient jamais. 
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Enfin,  elles  s'étaient  arrachées  de  chez  Victor.  A 
quelques  pas  de  la  porte,  sur  toute  la  largeur  du  trot- 
toir déjà  à  l'ombre,  elles  se  tenaient  debout,  hésitant 
encore  à  se  quitter,  lorsque  Miss,  qu'elles  avaient 
laissée  endormie  sur  sa  chaise,  sortit  à  son  tour  de 
chez  le  marchand  de  vins.  De  son  gros  ventre,  ba- 
layant presque  le  macadam,  avec  sa  démarche 
accablée  de  chienne  qui  va  mettre  bas.  Miss  vint  les 
rejoindre,  en  remuant  la  queue. 

—  Pauvre  Miss,  fit  Héloïse,  tu  ne  veux  pas  qu'on 
s'en  aille  sans  toi,  dis  ! 

C'est  en  revoyant  ainsi  la  chienne  de  Lucie  Pelle- 
grin,  qu^me  vague  pitié,  —  qui  les  fit  soudain  se 
baisser  toutes  ensemble,  pour  caresser  Miss,  au  mi- 
lieu du  trottoir,  —  remonta  de  la  chienne  vers  sa 
maîtresse.  Elles  en  reparlèrent.  La  Pellegrin  devait 
décidément  être  morte,  puisque  Miss  se  traînait  ainsi 
comme  une  àme  en  peine. 

Tout  à  coup,  la  grande  Adèle  fit  une  décou- 
verte. 

—  Miss  n'a  plus  son  collier...  vous  savez,  son  collier 
avec  une  L  et  un  P  en  argent  ? 

Alors  elles  se  regardèrent  toutes  quatre. 

—  Ce  n'est  qu  à  deux  pas...  la  rue  Frochot...  insi- 
nua Héloïse. 

Chacune  avait  compris,  et  consentait  tacitement. 

—  Viens,  Miss,  dit  seulement  la  grande  Adèle. 
Et  elles  se  mirent  en  route  avec  la  chienne. 

—  Si  elle  est  morte,  ajouta  en  marchant  l'autre 
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Adèle,    qui  sait  ?    on    nous    la    laissera    peut-être 
voir. 

Elles  arrivaient  déjà  place  Pigalle.  Leurs  yeux  lui- 
saient de  curiosité. 


VI 


Devant  le  café  du  Rat-Mort,  la  grande  Adèle  hâtait 
le  pas. 

—  Venez  vite,  je  crois  apercevoir  au  fond  cette 
horreur  de  Chochotte  jouant  aux  cartes.  Tournons 
le  coin;  elle  nous  espionnerait. 

Elles  étaient  rue  Frochot. 

Les  quatre  fenêtres  du  premier  au-dessus  de  l'en- 
tresol ne  laissaient  rien  deviner  à  travers  les  petits 
rideaux  de  mousseline  brodée.  Un  fauteuil  restait 
vide,  au  soleil,  sur  le  large  balcon  faisant  saillie. 
Par  la  porte  de  la  rue  ouverte,  pouvait  entrer  qui 
voulait. 

—  Madame  Printemps  !  appela  en  vain  Marie  la 
frisée,  en  tapant  aux  carreaux  de  la  concierge,  ma- 
dame Printemps  ! 
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Madame  Printemps  n'était  sans  doute  pas  loin. 
Son  étui  à  lunettes  se  trouvait  sur  la  table,  à  côté  du 
panier  de  petits  pois  qu'elle  avait  commencé  d'écos- 
ser.  On  entra  dans  sa  loge  pour  l'attendre.  Miss  se 
coucha  sur  son  divan  sans  façons.  Héloïselui  écossa 
ses  petits  pois.  Marie  la  frisée  se  posa  sur  le  nez  ses 
lunettes.  Cependant  madame  Printemps  ne  revenait 
plus. 

La  grande  Adèle  perdit  patience  la  première. 

—  Bah  !  allons  tout  de  suite  sonner  là-haut... 
Morte  ou  non,  que  diable  I  on  nous  ouvrira,  et  j'ai 
un  prétexte...  Nous  lui  rapportons  la  chienne  qui 
est  venue  s'égarer  chez  Victor. 

Et  prenant  Miss  dans  les  bras,  comme  elle  aurait 
porté  un  enfant,  elle  monta  la  première.  Les  autres 
suivaient  une  à  une,  la  main  à  la  rampe.  Le  bruit  de 
leurs  pas  s'étouffait  sur  le  tapis  tendu  de  marche  en 
marche,  où  le  pied  maigre  de  Lucie  Pellegrin  ne  se 
poserait  peut-être  plus.  A  l'entresol,  un  mot  de  Marie 
la  frisée,  qui  venait  la  dernière,  ieur  parut  très  drôle  : 

—  Mes  enfants,  quelle  procession  î 

Elles  montaient  en  contenant  de  moins  en  moins 
leur  fou  rire,  elles  allaient  éclater  bruyamment, 
quand  tout  à  coup,  de  la  main,  la  grande  Adèle  leur 
fit  signe  de  se  taire.  La  porte  de  l'appartement  de 
Lucie  Pellegrin  était  grande  ouverte. 


VII 


Dans  l'antichambre,  où  il  n'y  avait  personne,  on 
eût  dit  qu'il  s'agissait  d'un  départ.  Au  milieu  du  sens 
dessus  dessous  général,  parmi  toute  sorte  de  cartons 
vides  traînant  à  terre  et  sur  les  chaises,  se  trou- 
vaient deux  énormes  malles  à  coins  de  cuivre  et  à 
clous  dorés. 

—  Tiens  !  fit  avec  surprise  la  grande  Adèle,  est-ce 
qu'elle  irait  aux  bains  de  mer  ? 

Mais  les  deux  élégantes  malles,  cette  année,  au 
lieu  de  leur  cargaison  légère  de  toilettes  de  plage, 
étaient  bourrées  d'un  pêle-mêle  d'objets  qui  soule- 
vaient les  couvercles,  de  nippes  dont  les  bouts  pen- 
daient. Il  s'agissait  sans  doute  de  quelque  plus  long 
voyage  que  celui  de  Dieppe  ou  de  Trouville.  Des  gravu- 
res encadrées  avaient  même  été  enlevées  de  leur  clou. 
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—  On  dirait  plutôt  un  déménagement,  remarqua 
Marie  la  frisée. 

Par  la  porte  ouverte  de  la  cuisine,  on  retrouvait  le 
même  désarroi  autour  du  fourneau  éteint  dont  les 
cendres  coulaient.  Quelque  chose  d'extraordinaire 
avaitbouleverséjusqu'àla  vaisselle,  jonché  le  carreau 
d'assiettes  sales,  de  vieux  os  de  poulet,  d'épluchures, 
de  bouteilles  de  Champagne  vides. 

Et  elles  restaient  toutes  quatre  indécises,  se  con- 
sultant du  regard,  n'osant  trop  ni  sonner,  ni  entrer. 
A  la  fin,  la  grande  Adèle,  toujours  Miss  au  bras,  se 
décida  à  écarter  une  malle  pour  aller  frapper  à  la 
porte  du  salon.  Puis^  elles  sonnèrent  et  frappèrent  en 
même  temps.  Miss  poussait  de  légers  jappements. 


VIII 


—  Tant  pis,  dit  la  grande  Adèle,  moi  j'ouvre. 

Et  elle  tourna  le  bouton  d'ivoire  de  la  porte  du 
salon. 

Elles  entrèrent  une  à  une,  sur  la  pointe  du  pied, 
n'ayant  plus  envie  de  rire.  Le  confortable  du  salon, 
où  les  Persiennes  fermées  des  deux  fenêtres  mettaient 
un  demi-jour  d'église,  leur  inspirait  une  sorte  de  re- 
cueillement. Le  piano  était  ouvert,  avec  de  la  musique 
étalée  sur  le  pupitre.  Des  cartes  de  visite,  de  tout  for- 
mat et  de  diverses  couleurs,  semaient  négligemment 
le  tapis  du  guéridon.  Au  fond  d'une  grande  glace 
ovale  penchée,  se  reflétait  le  divan,  oii  une  robe  de 
satin  bleu  ciel  à  longue  traîne,  étalée  avec  les  dentelles 
pendantes  des  manches,  semblait  là  une  femme  de 
Mabille  vautrée. 

3 
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Puis,  leurs  yeux,  s'accoutumant  à  la  demi-obscu- 
rité, distinguèrent  des  particularités.  Il  n'y  avait  plus 
de  grands  rideaux  aux  fenêtres.  Héloïse  fit  remarquer 
d'un  geste  les  plantes  de  la  jardinière  qu'on  avait 
laissé^ mourir.  Marie  la  frisée,  qui  venait  de  passer 
l'index  sur  le  palissandre  d'un  meuble,  montra  son 
doigt  blanc  dépoussière  avec  un  sourire  qui  signifiait  : 
«  Il  y  a  bien  quinze  jours  qu'on  n'a  plus  nettoyé 
ici  !  »  Et  ce  fut  surtout  la  grande  Adèle  qui,  dans  sa 
surprise  de  ce  qu'elle  découvrit,  chuchota  tout  bas  : 

—  Plus  de  garniture  de  cheminée,  voyez...  on  a 
enlevé  la  pendule  et  les  candélabres. 

Cependant,  la  porte  de  la  chambre  de  Lucie  Pelle- 
grin  était  entre-bâillée.  Elles  prêtaient  l'oreille. 

—  Lucie,  Lucie  I  appela  doucement  la  grande 
Adèle. 

Elles  toussèrent  à  plusieurs  reprises. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un?  dit  plus  haut  Marie  la  frisée. 
Elles  frappèrent  deux  ou  trois  petits  coups  discrets. 
Enfin  elles  se   décidèrent  à  pousser  la  porte.  Et 

la  chambre  leur  sembla  déserte  comme  la  pièce 
d'entrée,  comme  la  cuisine,  comme  le  salon, 
comme  tout  l'appartement,  comme  la  loge  de  ma- 
dame Printemps.  Elles  tendaient  avidement  le  cou, 
leurs  regards  pénétraient  jusqu'à  l'alcôve  mainte- 
nant, et  l'alcôve  aussi  devait  être  vide.  Elles  n'enten- 
daient que  le  bruit  de  leur  respiration.  Lucie  Pelle- 
grin  n'était  sans  doute  plus  là,  à  moins  qu'elles  ne 
la  retrouvassent  morte  dans  ce  lit  enfoncé  sous  des 


LA   FIN    DE    LUCIE    PELLEGRIN  27 

rideaux  bleus,  dont  elles  n'osaient  pas  encore  ap- 
procher. 

Miss,  que  la  grande  Adèle  venait  de  déposer  à 
terre,  se  dirigea  d'un  bond  vers  le  lit,  sauta  sur 
l'édredon,  s'y  coucha. 

Tout  à  coup,  l'édredonfut  soulevé,  et  l'on  entendit 
comme  le  déchirement  mouillé  de  l'intérieur  d'une 
poitrine.  Éveillée  de  son  profond  sommeil  par  une 
quinte  étouffante,  Lucie  Pellegrin  vomissait  le 
sang. 


IX 


Sa  petite  main  blanche,  affaiblie,  ne  retrouvait 
plus  le  mouchoir  roulé  sous  l'oreiller.  On  eût  dit 
qu'elle  venait  de  manger  des  cerises,  pour  avoir  ainsi 
barbouillé  de  jus  ses  lèvres  pâles,  jusqu'à  son  men- 
ton tout  aminci.  Un  tiède  filet  rouge  lui  coulait 
même  sur  le  sein,  éclaboussant  de  rose  vif  le  vo- 
luptueux devant  de  chemise  garni  de  dentelles.  Et  de 
sa  voix  déchirée,  elle  appelait  : 

—  Madame  Printemps,  ma  tisane,  je  veux  ma 
tisanel...  Oh!  cette  madame  Printemps  ! 

La  grande  Adèle  était  maintenant  au  chevet  de  la 
malade. 

—  As-tu  besoin  de  quelque  chose,  Lucie  ?  Je  suis 
là,  moi,  tu  sais  bien  :  Adèle... 

Et,  comme  le  pâle  sourire  de  Lucie  Pellegrin  la 
reconnaissait  : 
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—  Voici,  ajouta-t-elle  en  s'effaçant  pour  laisser 
voir  les  autres  femmes,  ta  concierge  n'y  était  pas, 
nous  avons  trouvé  tout  ouvert,  et  nous  sommes  en- 
trées, ces  deux-ci  que  tu  connais,  une  de  nos  amies  et 
moi...  Nous  te  ramenions  Miss  qui  nous  est  arrivée 
sans  collier,  pendant  que  nous  déjeunions  chez  Victor. 

—  Vous  savez  que  votre  Miss  va  accoucher,  ajouta 
Héloïse.  Et  vous,  comment  ça  va-t-il? 

—  Comme  vous  voyez,  voulut  répondre  Lucie  Pel- 
legrin. 

Mais  sa  mauvaise  toux  lui  étrangla  la  voix,  et  un 
nouveau  flot  de  sang  lui  monta  à  la  gorge. 

Toutes  s'empressaient.  Héloïse  lui  retrouvait  son 
mouchoir.  La  grande  Adèle,  lui  passant  les  bras  au- 
tour de  la  taille,  la  tenait  penchée  au-dessus  d'une 
spacieuse  cuvette  en  faïence  anglaise,  que  Marie  la 
frisée  était  allée  chercher  en  courant  dans  le  cabinet 
de  toilette.  Goutte  à  goutte,  en  rosée  écarlate  et 
chaude,  le  sang  de  Lucie  Pellegrin  descendait  lente- 
ment sur  les  fleurs  et  les  feuillages  bleus  de  la 
faïence.  Et  la  grande  Adèle  la  sentait  peser  si  peu, 
qu'elle  croyait  ne  plus  avoir  dans  les  bras  que  le 
corps  de  cette  petite  Lucie  chétive  et  en  haillons  qui, 
autrefois,  descendait  à  moitié  nue  des  carrières  de 
Montmartre,  par  la  rue  Marcadet.  Avec  toutes  sortes 
de  précautions,  elle  replaça  ensuite  la  poitrinaire 
sur  l'oreiller.  L'autre  Adèle,  qui  avait  trouvé  la  tisane 
sur  la  table,  s'avançait,  une  tasse  à  la  main,  en  re- 
muant le  sucre. 

3. 


—  Merci,  vous  autres,  dit  Lucie  Pellegrin  après 
avoir  bu.  Maintenant,  ça  ira  toujours  jusqu'à  la  nuit. 

Pour  ne  pas  la  fatiguer,  elles  parlèrent  de  se  reti- 
rer. Elle  s'y  opposa,  de  ce  ton  à  la  fois  suppliant  et 
impérieux  que  prennent  les  enfants  et  les  malades. 

~  Toi,  Adèle,  fais-les  asseoir.  Je  vais  pouvoir 
me  lever,  et  nous  boirons  quelque  chose.  Nous  al- 
lons bien  nous  amuser...  Auparavant, laissez-moi  me 
reposer,  oh!  rien  qu'un  tout  petit  quart  d'heure,  là, 
avec  Miss. 

Et,  quand  elle  se  fut  retournée  du  côté  de  la  mu- 
raille : 

—  Il  y  a  de  quoi  fumer  sur  la  table;  je  ne  crains 
pas... 

Elles  allèrent  pourtant  ouvrir  la  fenêtre  et  se  met- 
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tre  sur  le  balcon.  Mais  là,  ne  songeant  plus  à  rou- 
ler les  cigarettes,  elles  commencèrent  à  chuchoter 
toutes  à  la  fois  : 

—  Elle  est  perdue,  n'est-ce  pas?  —  Fait-elle  pitié, 
la  pauvre  fille!  — Avez-vous  vu  son  visage  de  papier 
mâché  ?  —  Et  ses  yeux  enfoncés  dans  des  trous  noirs  ! 

—  Et  ses  bras  à  travers  lesquels  on  verrait  le  jour. 

—  Moi,  c'est  sa  voix  crevée  qui  me  faisait  mal  à  en- 
tendre. —  Si  elle  va  à  dimanche,  c'est  le  bout  du 
monde.  —  Dans  ce  sang  qu'elle  crachait,  je  n'ai  pas 
bien  regardé  :  il  devait  y  avoir  de  petits  morceaux 
de  poumon. 

Ici,  l'autre  Adèle  se  mit  à  raconter  qu'à  Nancy,  vers 
quinze  ans,  ayant  fait  sa  croissance  tout  d'un  coup, 
elle  avait  manqué  devenir  phtisique,  qu'on  lui  don- 
nait de  l'huile  de  foie  de  morue,  que  le  docteur, 
pour  l'ausculter,  la  faisait  tousser  et  respirer  fort,  en 
appliquant  l'oreille...  Mais  personne  ne  l'écoutait, 
et  elle  se  tut.  Les  autres  trouvaient  Lucie  Pellegrin 
bien  mal  soignée  ;  tout  à  l'heure  elle  pouvait  mourir 
sans  que  personne  fût  là  pour  lui  donner  seulement 
à  boire.  Et  elle  aurait  pu  même  être  volée  :  qui  donc 
l'avait  ainsi  lâchée,  toute  seule,  sans  se  donner  la  peine 
de  refermer  les  portes  ?  Puis,  elles  revenaient  au  sens 
dessus  dessous  de  l'appartement,  à  ces  cartons  et  à 
ces  malles  poussés  au  milieu,  à  cette  couche  de  pous- 
sière sur  les  meubles.  Elles  ne  regrettaient  pourtant 
pas  d'être  montées  :  et  elles  ne  manqueraient  pas  de 
remonter,  le  jour  où  tout  serait  fini,  pour  revoir 


32  LA    FIN    DE    LUCIE    PELLEGRIN 

Lucie  Pellegrin  morte  sur  son  lit.  Mais  aujourd'hui, 
il  se  faisait  tard,  et  chacune  alors  se  souvint  à  propos 
de  quelque  chose  :  une  avait  à  aller  recoudre  sa 
robe  pour  sortir  le  soir,  une  autre  à  passer  chez  le 
coiffeur,  une  autre  chez  la  blanchisseuse  ;  la  dernière 
attendait  une  visite,  chez  elle,  avant  cinq  heures. 

—  Bon,  fit  tout  à  coup  la  grande  Adèle  penchée 
sur  le  balcon,  voici  madame  Printemps  qui  trotte 
dans  la  rue...  Hé  !  pstt...  Nous  allons  pouvoir  partir. 
Pstt,  pstt... 

Madame  Printemps,  relevant  son  grand  nez,  aper- 
çut les  quatre  femmes,  qui,  du  balcon,  lui  faisaient 
signe  de  monter  vite. 

La  petite  vieille  fut  tout  de  suite  là,  avec  son  insé- 
parable cabas  noir  plein  de  choses  mystérieuses, 
plus  qu  essoufflée  d'avoir,  malgré  l'asthme,  grimpé 
Tescalier  quatre  à  quatre.  Mais  ses  courtes  jambes 
semblaient  ne  pouvoir  se  reposer  que  dans  le  mou- 
vement; et  elle  se  démenait,  répondante  l'une,  par- 
lant à  l'autre,  familière  et  maternelle  avec  toutes. 

—  Elle  voulait  sa  tisane.  Mais  je  ne  puis  toujours 
être  là,  Adèle... 

Elle  haussait  les  épaules,  dandinant  avec  complai- 
sance sa  taille  de  fillette  ridiculement  mince. 

—  "Vous,  Marie,  vous  avez  eu  de  la  complaisance  de 
tenir  la  cuvette  à  madame. 

Et  elle  riait,  laissant  voir  deux  dernières  dents 
jaunes. 

—  En  voilà  une  qui  donne  du  tintoin  à  la  pauvre 
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maman  Printemps!  Elle  s'écoute,  mes  belles,  il  faut 
voir  ça  :  des  exigences,  des  fantaisies...  Et,  s"il  vous 
plaît,  elle  est  malade...  comme  moi. 

Madame  Printemps  avait  le  teint  rose.  Front, 
joues,  nez,  menton,  oreilles,  tout  était  badigeonné 
d'un  rose  acre  que  décrépissaient  d'innombrables 
bourgeons  à  duvet  pâle,  vernis  de  sève  comme  ceux 
d'une  jeune  vigne  en  avril.  Ses  cheveux  carottes,  em- 
mêlés de  cheveux  gris,  lui  faisaient  de  chaque  côté 
un  petit  paquet  hérissé,  au  bout  de  la  patte  d'oie  des 
tempes.  Mais  avec  ses  bourgeons  et  ses  rides,  elle 
.  restait  jeune,  étrangement  jeune  de  jeunesse  éventée, 
comme  un  de  ces  vieux  flacons  d'essence  empestant 
d'autant  plus  le  rance,  qu'ils  sentent  encore  vague- 
ment la  violette. 

—  Maman  Printemps,  dit  la  grande  Adèle,  sans 
qu'elle  entende,  nous  voudrions  filer. 

—  Vous  lui  direz  que  nous  reviendrons,  ajouta 
l'autre  Adèle. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  madame  Printemps  se 
glissa  du  balcon  dans  la  chambre,  et  revint  leur  ou- 
vrir une  fenêtre  du  salon.  Une  grande  émotion  la 
rendait  plus  rose  encore,  et  tous  ses  bourgeons  sem- 
blaient avoir  poussé. 

—  Plus  de  candélabres,  s'écriait-elle,  voyez,  plus 
de  candélabres  ! 

Elle  avait  couru  à  la  cheminée,  et  passait  les  mains, 
ses  mains  rouges,  sur  le  velours  de  la  tablette. 

—  Ils  étaient  en  bronze  doré  d'au  moins  cent  écus 
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la  paire...  Quelque  créancier  sera  encore  venu  se 
payer...  L'autre  jour  M.  Roger,  le  tapissier,  voulant, 
disait-il,  un  à-compte,  a  déjà  emporté  la  pendule. 
Chacune  écarquillait  les  yeux. 

—  Pas  possible! 

—  Regardez  pourtant  ce  que  c'est,  dit  l'autre 
Adèle  ;  si  nous  étions  parties  et  que  l'on  eût  dit  en- 
suite que  c'est  nous... 

Et,  de  nouveau,  elles  parlaient  toutes  à  la  fois. 


XI 


Elles  n'en  revenaient  pas  :  une  Lucie  Pellegrin 
avait  des  dettes!  La  fortune,  à  laquelle  chacune  en- 
core espérait  vaguement  parvenir,  restait  jusque-là, 
dans  leur  idée,  une  chose  suprême,  élevée,  impor- 
tante, solide  et  définitive,  qui  ne  se  dérobait  plus 
sous  les  pieds,  une  fois  qu'on  s'était  hissé  sur  elle. 
Tout  à  coup,  un  violent  coup  de  sonnette  les  fit  tres- 
saillir. Miss,  du  lit  de  Lucie  Pellegrin,  aboya. 

C'était  à  la  porte  de  l'appartement.  Quelqu'un  son- 
nait et  resonnait,  à  tour  de  bras,  à  arracher  le  cor- 
don. Elles  regardèrent  toutes  madame  Printemps 
avec  la  même  pensée  dans  les  yeux  : 

—  C'est  encore  un  créancier  l 

—  Les  créanciers  ne  sonnent  pas  si  fort,  dit  ma- 
dame Printemps  ;  non,  ça  c'est  plutôt  quelque  proche 
parent. 


36  LA    FIN    DE    LUCIE    PELLEGRIN 

Et,  comme  on  carillonnait  de  plus  belle  : 

—  C'est  au  moins  sa  tante,  la  blanchisseuse  de  Pu- 
teaux,  chez  qui  le  petit  est  en  nourrice...  Ne  bougez 
pas,  vous  autres,  je  vais  la  faire  entrer  par  le  cabinet 
de  toilette. 

Et,  repoussant  derrière  elle  la  porte  du  salon,  elle 
courutouvrir.Les  deuxAdèle,Héloïse  et  Marie  la  frisée 
tendaient  l'oreille. 

C'était  bien  la  tante,  la  blanchisseuse.  A  travers  la 
cloison,  elles  l'entendirent  passer  très  vite,  faisant  crier 
le  parquet  sous  ses  gros  souliers.  Elle  devait  tenir  par 
la  main  l'enfant  de  Lucie  Pellegrin,  dont  elles  en- 
tendaient aussi  trottiner  les  petits  pieds.  Et  elles  ne 
perdaient  pas  un  mot  de  ce  que  cette  femme  criait  de 
sa  voix  d'homme  enrouée  dans  les  engueulades  de  la- 
voir public. 

Vite,  elle  était  pressée!  Personne  en  bas,  dans  la 
rue,  ne  lui  gardait  son  cheval  et  sa  charrette  pleine  de 
linge.  11  lui  fallait  del'argent,  tout  de  suite  de  l'argent. 
Le  petit  marchait  nu-pieds,  n'avait  rien  à  se  mettre; 
le  petit  avai  t  grandi  ;  le  petit  déchirait  ton  t.  Les  manches 
desonvestonluirestaientau coude,  et saculotte trouée 
laissait  tout  voir.  C'était  une  abomination  que  sa  sans 
cœur  de  mère  ne  s'en  souciât  pas  davantage.  Elle  ne 
voulait  pas  s'en  charger^  elle.  Il  mangeait  comme  un 
ogre,  il  était  mauvais  comme  une  gale,  il  mordait.  Elle 
n'avait  pas  rapporté  les  rideaux,niles  chemises  brodées. 
Elle  allait  emporter  tout  de  même  le  linge  sale  ;  et  elle 
ne  rendrait  rien  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  donné  une 


LA    FIN    DE    LUCIE    PELLEGRIN  37 

somme  «  conséquente  »  pour  élever  le  «  gosse  ».  Elle 
savait  bien  qui  était  en  train  de  bourrer  les  malles, 
elle  voyait  bien  que  tout  filait,  un  beau  jour  la  place 
serait  nette;  alors,  de  plus,  on  se  moquerait  d'elle,  la 
la  bonne  bête,  à  qui  il  ne  reviendrait  jamais  que  le  mor- 
veux pour  héritage... 

Lucie  Pellegrin  ne  répondait  rien.  On  ne  l'entendait 
même  pas  remuer. 

Miss  avait  dû  se  rendormir. 

Et  «  le  gosse  »,  de  ses  petites  mains  battait  douce- 
ment du  tambour  contre  le  palissandre  du  lit. 


Xlî 


Elle  laissa'/sa  tante  ouvrir  l'armoire  à  glace  et  les 
placards,  fouiller  dans  les  tiroirs  et  sur  les  étagères, 
ramasser  de  la  monnaie  blanche  qui  traînait  sur  la  che- 
minée, amonceler  au  milieu  de  la  chambre  une  mon- 
tagne de  linge,  de  hardes.  Elle  resta  inerte,  pendant 
que  la  blanchisseuse  courbée  sous  lelourd  paquet  que 
madame  Printemps  l'avait  aidée  à  charger,  s'en  allait 
avecle  petit. Puis,  brusquement,  ce  fut  comme  si  elle 
s'éveillait  : 

—  Adèle!  Marie!  Héloïse!  criait-elle;  me  voici!  je 
suis  à  vous! 

L'édredon  et  le  drap  rejetés,  elle  mit  hors  du  lit  une 
deses  jambes  décharnées,  puis  l'autre.  Sur  la  descente 
de  lit,  faible  et  chancelante,  elle  essaya  de  passer  une 
robe  de  chambre.  Voulant  ensuite  se  baisser  pour 


LA    FIN    DE   LUCIE    PELLEGRIN  39 

tâcher  de  trouver  sespantoufles,  elle  serait  tombée,  si 
Héloïse,  accourue  la  première  du  salon,  ne  s'était  trou- 
vée là  pour  la  soutenir. 
Elle  ne  voulait  pas  se  laisser  recoucher. 

—  Non,  je  suis  reposée,  maintenant;  je  vais  très 
bien. 

La  grande  Adèle  lui  roula  un  fauteuil.  Une  fois  qu'elle 
s'y  fut  installée  : 

—  Voyons,  qu'allons-nous  bien  boire...  Moi  d'abord, 
je  veux  une  absinthe  anisée. 

Elles  se  récrièrent.  L'absinthe,  ce  n'était  pas  bon 
pour  Lucie!  Elles,  d'ailleurs,  ne  voulaient  rien:  il  se 
faisait  tard...  elles  avaient  des  affaires...  ce  serait  pour 
un  autre  jour...  Puis,  Marie  la  frisée  avoua  que,  l'été, 
elle  n'aimait  que  la  bière  ;  l'autre  Adèle  trouva  le  ma- 
dère meilleur  pour  l'estomac,  avecdes  biscuits  ;  Héloïse 
fut  pour  un  vermouthgommé,  et  la  grande  Adèlepour 
de  l'absinthe  à  l'eau. 

—  Vous  avez  entendu,  madamePrintemps  ,dit  Lucie 
Pellegrin:  de  tout  ça,  s'il  vous  plaît...  d'en  bas,  du 
café. 

La  concierge  se  fit  répéter  plusieurs  fois  l'énumé- 
ration  de  tout  ce  que  désiraient  ces  dames.  Mais,  au 
lieu  de  partir,  elle  regardait  fixement  Lucie  Pellegrin  ; 
puis,  elle  cligna  des  yeux;  elle  se  mit  enfin  à  lui  faire  de 
petits  gestes  significatifs:  madame  Printemps  voulait 
del'argentîCommeilnerestaitdanstoutrappartement 
que  quelques  pièces  de  deux  sous  dédaignées  par  la 
tante  sur  le  marbre  de  la  table  de  nuit,  Lucie  Pellegrin 
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laissa  tomber  de  son  annulaire  amaigri  une  dernière 
bague,  qu'elle  glissa  dans  la  main  crochue  de  madame 
Printemps,  en  lui  chuchottant  quelque  chose  à  l'o- 
reille. Madame  Printemps,  alors,  sortit  tout  de  suite. 

—  Es-tu  bien  au  moins,  là,  sur  ton  fauteuil?  dit  la 
grande  Adèle  avec  tout  l'intérêt  qu'elle  put  mettre  dans 
sa  voix. 

Héloïse  courut  au  lit,  et  en  revint  avec  les  oreillers, 

—  Attendez!  Lucie,  laissez-moi  vous  les  glisser  sous 
les  reins...  tout  doucement... 

Marie  la  frisée  songea,  elle,  à  apporter  l'édredon 
pour  lui  en  couvrir  les  jambes.  Miss,  dérangée  dans 
son  sommeil,  pataugeait  au  milieu  des  draps,  cher- 
chant une  autre  bonne  place.  Elle  essaya  un  moment 
du  traversin;  mais,  trouvant  que  l'édredon  était  plus 
moelleux,  elle  se  décida  à  descendre  du  lit  pour  venir 
se  recoucher  sur  Tédredon,  aux  pieds  de  Lucie  Pelle- 
grin. 

—  La  bonne  bête ,  s'écria  l'autre  Adèle  attendrie  ;  elle 
ne  veut  pas  quitter  bonne  maîtresse,  voyez-vous  ça... 
Aussi,  elle  aura  du  bon  sucre. 

Et  elles  rirent  aux  larmes.  Elles  riaient  encore,  lors- 
que madame  Printemps  revint,  suivie  du  garçon  qui 
apportait  les  consommations.  Ce  ne  fut  pas  long,  de 
pousser  la  table  devant  Lucie,  d'y  faire  de  la  placepour 
le  plateau.  Les  deux  Adèle,  Marie  et  Héloïse  avancè- 
rent chacune  leur  chaise.  Madame  Printemps  débar- 
rassa le  plateau  pour  le  rendre  au  garçon,  et  s'assit  à 
son  tour. 
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Elles  se  servaient,  emplissant  leurs  verres  à  côté  des 
tasses  de  la  malade,  d'une  cafetière  où  il  devait  rester 
de  la  tisane  froide.  Les  bouteilles  et  les  carafons  du 
café,  la  carafe  frappée,  les  biscuits,  se  mêlaient  à  toute 
une  pharmacie  de  fioles  à  potion  étiquetées. 

—  A  ta  santé  !  ma  bonne,  fitla  grande  Adèle  élevant, 
la  première,  son  verre  d'absinthe. 

—  Et  moi,  dit  Lucie  Pellegrin,  tu  t'imagines  que  je 
vais  vous  regarder!  Est-ce  qu'on  m'oublie? 

Et,  comme  l'autre  Adèle,  ia  bouche  déjà  pleine  de 
biscuits  trempés  dans  son  madère,  lui  conseillait  lo 
madère  : 

—  Laissez,  madamePrintemps  va  me  servir,  elle  sait 
bien  ce  qu'il  me  faut. 

Quand  elle  eut  aussi  son  absinthe  que  lui  versa  com- 
plaisamment  la  concierge,  Lucie  Pellegrin,  tenant  le 
verre  à  deux  mains,  voulut  trinquer  avec  tout  le  monde . 
Elle  était  si  faible,  qu'elle  tremblait  :  un  peu  d'absinthe 
se  répandit. 

—  Ça  nettoie  !  dit-elle  gaiement. 

Les  autres  aussi  étaient  gaies.  Miss  les  faisait  rire 
aux  éclats,  le  museau  en  l'air,  dévorant  des  yeux  le 
sucrier,  où  madamePrintemps  fouillait  à  chaque  ins- 
tant pour  rendre  son  grog  doux  comme  du  sirop. 

—  Ça  a  des  envies  comme  une  femme,  voyez -vous, 
une  chienne  enceinte,  disait  Héloïse. 

Alors,  tout  en  s'amusant  à  donner,  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre,  du  sucre  à  Miss,  elles  se  mirent  à  par- 
ler de  leurs  divers  ((  envies  ».  L'autre  Adèle  se  sou- 
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venait  d'avoir  eu  trois  fois  l'envie  du  homard,  qu'elle 
n'aimait  pas  en  temps  ordinaire.  Héloïse,  elle,  crai- 
gnait alors  de  rencontrer  des  prêtres,  et  ne  pouvait 
voir  un  omnibus  sans  brûler  d'être  sur  l'impériale, 
habillée  en  garçon.  Mais  ce  fut  madame  Printemps 
qui  les  fit  le  plus  rire  :  dans  une  circonstance  pa- 
reille, elle  avait  eu  soif  de  sirop  de  groseille  pur,  et 
désirde  se  ballader  en  robe  blanche,  avec  une  boite  de 
verdure  et  de  roses  naturelles  sur  la  tête. 

—  Moi,  dit  Lucie  en  portant  son  verre  aux  lèvres, 
ça  ne  me  gênait  pas,  j'allais  au  bal  et  je  soupais 
comme  à  l'ordinaire.... 

Et  elle  vida  son  verre  aux  deux  tiers,  d'un  seul  trait. 

Madame  Printemps  avait  dû  avoir  la  main  lourde 
en  versant  l'absinthe.  Lucie  Pellegrin,  à  la  vérité,  ne 
toussa  pas  tout  de  suite  ;  mais  les  pommettes  de  ses 
joues  devinrent  subitement  roses.  Miss,  rassasiée  de 
sucre,  le  cou  allongé  de  nouveau  sur  l'édredon,  s'était 
rendormie. 

Lucie  Pellegrin  éclatait  de  rire. 

—  Le  plus  drôle,  vous  ne  savez  pas...  Aujourd'hui, 
tenez,  dès  que  je  vous  ai  vues,  il  m'a  pris  une  envie 
folle  de  me  pocharder  avec  vous. 

—  Te  pocharder...  vous  pocharder...  nous  pochar- 
der... s'exclamaient  les  autres  bruyamment;  elle  est 
bonne,  celle-là  ! 

La  plupart  ayant  achevé  leurs  verres,  se  reversaient 
à  boire.  Lucie  Pellegrin  pressa  un  instant  son  mou- 
choir sur  ses  lèvres,  afin  de  ne  pas  tousser.  Puis  les 
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yeux,  ses  grands  yeux  enfoncés,  luisant  davantage, 
d'une  voix  plus  aiguë  et  sifflante  : 

—  Sur  le  balcon,  vous  vous  imaginiez  que  je  dor- 
mais; mais  j'entendais  tout,  et  je  ne  vous  aurais  pas 
laissé  partir  ainsi,  pour  sûr...  S'il  l'avait  fallu,  je  vous 
aurais  poursuivies,  en  chemise,  dans  l'escalier... 
Comme  aussi,  quand  la  tante  était  là  avec  le  petit, 
vous  n'auriez  pas  pu  filer,  soyez  tranquilles,  je  ten- 
dais l'oreille... 

Toutes  riaient  de  si  bon  cœur,  que  pas  une  ne  sem- 
bla remarquer  que  Lucie  s'interrompait  cette  fois 
pour  tousser  et  cracher  dans  son  mouchoir. 

—  C'est  une  bonne  fille,  n'est-ce  pas?  disait  ma- 
dame Printemps,  aux  anges,  sucrant  déjà  son  troi- 
sième grog. 

—  Oui  I  oh  oui  !  une  bien  bonne  fille,  répétaient 
les  autres  avec  un  commencement  d'enthousiasme. 

—  Une  vraie  amie... 

—  Une  camarade  que  nous  ne  laisserons  pas  s'en- 
nuyer... 

—  Et  il  va  falloir  qu'elle  guérisse  bien  vite,  dit 
Héloïse. 

—  Moi!  d'abord,  s'écria  la  grande  Adèle,  à  partir 
d'aujourd'hui,  je  viens  te  soigner  toutes  les  après- 
midi  ! 

Quand  Lucie  Pellegrin  eut  fini  de  tousser,  encore 
la  larme  à  l'œil  des  efforts  qu'elle  venait  de  faire, 
elle  but  ce  qui  restait  de  son  absinthe,  et,  avec  une 
exaltation  croissante,  d'une  voix  forcée  et  suraiguë  : 
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—  Ça  dépend  de  vous  de  me  guérir...  Vous  ne  sa- 
vez pas,  c'est  aussi  une  envie,  une  vraie  envie,  qui 
me  prend,  celle-là,  depuis  deux  mois,  chaque  jour,  à 
l'heure  oîi  je  m'habillais  pour  le  bal.  Les  soirs  d'Elysée 
surtout,  comme  ce  soir,  j'ai  beau  faire  fermer  les  fe- 
nêtres, j'entends  l'orchestre,  les  quadrilles,  les  polkas, 
les  valses,  tout.  Et  moi  je  suis  dans  mon  lit!..  Je  me 
bouche  les  oreilles,  mais  je  distingue  quand  même 
les  piétinements,  les  rires;  je  reconnais  des  voix,  j'en- 
tends à  onze  heures  le  feu  d'artifice,  les  soleils  qui 
sont  là  à  tourner  presque  sous  mon  balcon...  Alors 
je  pleure,  j'enfonce  la  tête  sous  les  draps  ;  et  imaginez- 
vous  il  me  semble  qu'on  m'appelle  :  «  Lucie  Pelle- 
grin!  Lucie  Pellegrin  !...  »  que  mon  bock  est  tout 
servi  à  une  table,  que  ma  chaise  reste  inoccupée, 
qu'on  n'attend  que  moi  pour  s'amuser...  Oui,  je  sens 
que  ma  vie  est  là  tout  entière,  à  deux  pas,  et,  si  je 
suis  malade,  c'est  simplement  parce  que  je  ne  fais 
plus  la  noce...  La  preuve,  c'est  qu'aujourd'hui,  rien 
que  d'être  venues,  vous  autres,  et  de  m'avoir  un  peu 
fait  rire,  je  vais  mieux,  beaucoup  mieux...  J'ai  pu  me 
lever  toute  seule,  vous  voyez  que  je  puis  parler;  il  ne 
me  reste  qu'un  peu  de  faiblesse  pour  marcher...  Eh 
bien!  mes  amies,  c'est  simple  et  facile  ce  que  je  vous 
demande  :  d'abord  vous  dînez  ici,  avec  moi,  toutes 
quatre;  madame  Printemps  redescendra  nous  cher- 
cher quelque  chose  de  bon,  ce  que  vous  aimerez, 
avec  du  vin  cacheté;  puis,  quand  nous  aurons  pris 
des  forces,  vers  neuf  heures,  nous  allons  toutes  à 
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l'Elysée-Montmartre...  Hein?  c'est  convenu,  n'est-ce 
pas?  Seulement  deux  de  vous  me  soutiendront  un 
peu  pour  me  faire  descendre  l'escalier.  Une  fois  en 
bas,  vous  verrez,  ça  ira  tout  seul,  je  n'aurai  plus  be- 
soin de  votre  bras. . .  Et  quand  vous  aurez  dîné,  ilne  fau- 
dra pas  venir  me  chanter  que  vous  partez  vous  habil- 
ler; je  ne  vous  lâche  plus;  si  c'était  pour  Mabille... 
mais  à  l'Elysée,  vous  savez,  nous  sommes  chez  nous  : 
on  y  va  comme  l'on  est...  Dites,  sera-t-on  étonné  de 
me  revoir!  quelle  joie!...  Je  suis  guérie,  je  danse, 
mes  anciens  sont  là,  autour  de  moi.  A  minuit,  pour 
sûr,  on  nous  emmène  toutes  souper,  et... 

--Ça  y  est!  s'écrièrent  les  autres  en  battant  des 
mains;  vive  Lucie  Pellegrin  ! 

Mais  Lucie  Pellegrin  ne  put  continuer  :  sa  voix  sur- 
menée venait  de  se  briser  en  mille  pièces,  comme 
une  feuille  de  cristal  trop  mince. 

—  Ce  n'est  rien  !  dit-elle. 

Mais  elle  toussait,  elle  toussait.  Le  mouchoir  dont 
elle  se  tamponnait  la  bouche,  était  déjà  imbibé  de  sang 
comme  une  éponge.  Redevenue  d'une  pâleur  de  ca- 
davre, elle  tendait  encore  son  verre  vide  à  madame 
Printemps  pour  redemander  de  l'absinthe. 


XlTl 


C'était  maintenant  la  grande  Adèle  qui  buvait  du 
madère,  et  Marie  la  frisée,  du  vermouth.  Madame  Prin- 
temps, à  son  cinquième  grog,  avait  vidé  le  sucrier. 
Héloïse,  ((  pour  goûter  un  peu  de  tout  »,  changeait  à 
chaque  instant  de  boisson.  Mais  ce  n'était  rien  auprès 
de  l'autre  Adèle,  qui  venait  d'inventer  un  mélange 
d'absmthe,  de  tisane  et  de  vin  de  quinquina,  où  elle 
continuait  à  tremper  ses  biscuits. 

Faire  un  bon  dîner,  accompagner  ensuite  Lucie 
Pellegrin  à  l'Élysée-Montmartre,  ça  leur  allait.  Voici 
que  le  jour  baissait  :  décidément,  l'après-midi  avait 
été  bonne,  elles  ne  s'étaient  pas  ennuyées  une  mi- 
nute, et  la  soirée  s'annonçait  plus  agréable  encore. 
La  poitrinaire  supporterait-elle  cette  fatigue?  Leurs 
yeux,  au  fond  desquels  s'allumait  une   satisfaction 
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chaude,  ne  la  voyaient  même  plus.  Elles  en  étaient 
à  entonner  déjà  des  motifs  de  valse  et  de  quadrille, 
qu'elles  accompagnaient  de  cris  de  joie,  de  verres 
heurtés,  de  coups  de  poings  sur  la  table,  à  faire  titu- 
ber les  bouteilles.  Il  fallut  que  Ghochotte,  «  cette  hor- 
reur de  Ghochotte  »,  vînt  tout  gâter. 

On  ne  sonnait  pas,  on  ébranlait  à  coups  de  pied  la 
porte  de  Tappartement  Madame  Printemps,  sans 
lâcher  son  grog,  alla  ouvrir  d'un  air  contrarié. 

Il  entra  un  petit  voyou  en  blouse  noire,  très  large 
de  hanches,  la  visière  de  la  casquette  baissée  sour- 
noisement. On  entendit  une  voix  éraillée. 

—  Gomme  ça,  on  licbe  à  l'égoïste.  G'est  du  propre  1 
Si  le  garçon  ne  me  l'avait  pas  dit....  Moi,  alors,  je  n'ai 
qu'à  cracher  des  pièces  de  dix  sous.... 

Et  un  jet  mince  de  salive  partit  de  sa  large  bouche 
sans  lèvres,  alla  moucheter  d'écume  blanche  le  tablier 
de  la  cheminée.  Il  y  eut  un  froid. 

L'autre  Adèle  se  penchait  à  l'oreille  d'Héloïse,  et 
tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  c'est  que  celui-là? 
Héloise,  tout  bas  aussi: 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  une  femme. . .  Gho- 
chotte. 

Un  cigare  d'un  sou  entre  les  dents,  les  muins  dans 
les  poches,  gouailleuse  et  provocatrice,  ChochoLle 
continuait  : 

—  On  croit  donc  que  du  café,  tout  en  faisant  mon 
trente-et-un,  jene  suispasle  mouvement?...  Vous  au- 
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très,  je  vous  avais  vu  entrer;  mais  avant  de  mo'nter, 
j'ai  voulu  vous  laisser  rigoler  un  peu...  Et  toi,  la  bête, 
la  crevée,  t'imagines-tu  quej'ai  la  berlue...  Au  lieu  de 
te  laisser  toujours  chipper  tes  frusques  par  ta  tante,  et 
d'envoyer  la  vieille  mettre  au  clou  ton  dernier  diamant, 
n'aurais-tu  pas  mieux  fait  de  sauver  au  moins  tes  can- 
délabres du  gros  Victor,  cette  canaille  que  tu  as  nourri 
et  que  tu  as  établi... 

L'autre  Adèle,  penchée  cette  fois  à  l'oreille  de  la 
grande  Adèle,  demandait  de  nouveau  tout  bas: 

—  Qu'est-ce  donc  que  Ghochotte? 

La  grande  Adèle  répondit  à  demi-voix: 

—  Ghochotte...  Lucie  Pellegrin  l'a  toujours  en  Ire- 
tenue  sur  un  pied  de  vingt  francs  par  jour...  Gho- 
chotte, c'est  une... 

Et  elle  dit  le  mot  à  haute  et  intelligible  voix. 

Le  reste  ne  fut  qu'un  éclair.  Ghochotte  déjà  pendue 
au  chignon  de  la  grande  Adèle,  tapait,  ruait,  égrati- 
gnait,  mordait.  Toutes  se  précipitèrent,  il  y  eut  une 
mêlée  générale,  des  coups,  des  hurlements;  et  la  table 
s'était  renversée  dans  la  bagarre,  inondant  la  cham- 
bre de  verre  cassé,  de  liqueur,  de  tisane,  de  bière, 
d'huile  de  foie  de  morue.  Miss  éveillée  en  sursaut, 
toute  trempée  sur  son  édredon,  remonta  en  hâte  sur 
le  lit.  Puis,  ce  fut  tout.  Se  bousculant  dans  le  cou- 
loir, dégringolant  l'escalier,  se  menaçant  de  la  police 
dans  la  rue,  la  rixe  était  allée  se  continuer  ailleurs. 
Elles  n'étaient  plus  là,  ni  Ghochotte,  ni  les  deux  Adèle, 
ni  Marie  la  frisée,  ni  Héloïse,  ni  madame  Printemps* 
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Toutes  les  portes  de  l'appartement  restèrent  de  nou- 
veau grandes  ouvertes. 

Un  reflet  du  gaz  qu'on  venait  d'allumer  dans  la  rue, 
jaunissait  seulement  les  vitres.  Il  passait  de  temps  en 
temps  des  fiacres  sur  le  boulevard  extérieur.  Tout  à 
coup,  Lucie Pellegrin,  qui  n'avait  plu^  remué  dans  son 
fauteuil,  souleva  la  tête:  l'orchestre  de  l'Elysée  jouait 
un  quadrille.  Elle  voulut  essayer  de  se  traîner  au 
moins  jusque  sur  le  balcon  ;  mais,  à  peine  debout,  ses 
jambes  fléchirent.  Étendue  de  tout  son  long,  parmi 
des  tessons  de  bouteille,  au  milieu  d'une  mare  pois- 
seuse, elle  ne  put  ramper  que  jusqu'à  la  descente 
de  lit;  et  c'est  là  qu'elle  mourut  à  onze  heures,  au 
premier  soleil  du  feu  d'artifice.  Sur  le  lit,  Miss, 
heureusement  délivrée,  fit  le  même  soir  cinq  petits 
chiens. 


L'INFORTUNE 


DE 


MONSIEUR  FRAQUE 


J'ai  également  connu  Monsieur  Fraque.  Cet  octogénaire  se  te- 
nant encore  bien  à  cheval,  se  détache  sur  le  fond  de  mes  souve- 
nirs d'enfance.  Son  originalité  confinant  à  la  folie,  ses  manies, 
l'élevage  des  cochons,  ses  mots  bizarres,  rien  de  tout  cela  n'est 
inventé.  Avec  ces  données  fournies  par  la  réalité,  qu'ai-je  fait  ? 
J'ai  imaginé  qu'une  longue  «  infortune  conjugale  »  était  la  cause 
de  ce  détraquement,  et  je  me  suis  efforcé  de  reconstituer  les 
phases  de  cette  infortune.  Seulement  ma  main  était  alors  bien 
inexpérimentée  pour  une  pareille  tâche.  La  figure  de  madame  Fra- 
que est  restée  à  l'état  d'ébauche  pendant  sa  jeunesse  et  son  âge 
mûr.  Au  lieu  de  fouiller  les  personnages  dans  leur  vérité  com- 
plète, je  me  suis  contenté  d'en  indiquer  quelques  aspects,  vus 
souvent  sous  un  angle  comique.  Telle  qu'elle  est,  cette  étude 
n'est  que  l'esquisse  d'un  roman  sur  la  province,  achevée  à  grand' 
peine  il  y  a  trois  ans  (1876J,  par  un  garçon  qui  se  cherchait  et 
îivait  le  métier  très  difficile. 


L'INFORTUNE 


MONSIEUR  FRAQUE 


Les  Fraque  descendaient  d'un  hameau  perdu  dans 
les  montagnes,  d'un  pays  de  loups,  dont  tous  les  ha- 
bitants, remontant  à  quelque  auteur  commun,  sont 
aujourd'hui  encore  des  «  Fraque  ».  Le  bisaïeul,  un 
paysan  illettré  comme  tous  ses  cousins  plus  ou  moins 
éloignés,  envoya  de  temps  en  temps  son  fils  «  appren- 
dre »  chez  le  curé  du  chef-Ueu  de  canton,  à  quatre 
kilomètres.  Celui-ci,  à  la  mort  de  son  père,  vers  1750, 
un  beau  matin,  avec  cinquante  écus  noués  dans  son 
mouchoir,  débarqua  àNoirfond,  capitale  d'une  pro- 
vince du  midi  de  la  France,  siège  d'un  parlement, 
d'un   évêché.   D'abord   chantre  à  la  métropole,  puis 
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clerc  d'un  procureur,  il  épousa  une  fille  d'huissier, 
finit  par  devenir  greffier  au  parlement.  Enfin,  le  père 
de  M.  Fraque,  grandi  au  milieu  des  paperasses  du 
grefi'e,  mais  dépossédé  par  la  Révolution  de  la  charge 
paternelle,  fut  un  homme  de  haut  mérite,  un  Talley- 
rand  de  province,  acquéreur  de  biens  nationaux, 
tour  à  tour  professeur  de  droit,  procureur  impérial 
et  conseiller  sous  le  premier  Empire.  Les  Gent-Jours 
furent  sur  le  point  d'en  faire  un  préfet.  Mais  dès  la 
seconde  Restauration,  devenu  définitivement  monar- 
chiste, il  arriva  à  la  députation,  et  à  la  première  pré- 
sidence de  la  Cour  royale  de  Noirfond.  Noble,  en  ces 
temps-là,  un  pareil  homme  fût  sans  doute  monté  plus 
haut.  Lorsque  la  mort  l'arrêta  dans  son  ascension,  il 
allait  se  faire  anoblir,  ce  qui  avait  été  rendu  facile 
vingt-cinq  ans  à  l'avance  par  le  coup  de  génie  de  son 
mariage.  En  pleine  Terreur,  le  jacobin  Fraque,  pré- 
voyant qu'en  France  les  vaincus  du  jour  redeviennent 
tôt  ou  tard  vainqueurs  et  qu'il  est  bon  d'avoir  un 
pied  dans  tous  les  camps,  fit  la  folie  apparente,  tout 
en  achetant  pour  un  morceau  de  pain  l'antique  et 
superbe  hôtel  de  Beaumont,  d'épouser  la  ci-devant 
Hélène  de  Beaumont,  orpheline  et  dernière  descen- 
dante de  cette  illustre  famille. 

Rejeton  unique  de  ce  croisement,  le  jeune  Hector 
avait  grandi  dans  l'aristocratique  hôtel  comme  il 
avait  voulu.  Il  perdit  sa  mère  de  bonne  heure.  Il  n'en- 
trevoyait qu'aux  heures  des  repas  son  père, jaune,  par- 
lant peu,  absorbé.  Sauf  dans  cinq  ou  six  grands  jours, 
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OÙ  le  premier  président  donnait  à  dîner  aux  magis- 
trats de  son  ressort,  les  meubles  des  immenses  salons 
restaient  recouverts  de  leur  housse  de  lustrine  grise. 
Les  rideaux  de  damas  épais  interceptaient  le  jour. 
Et,  sous  les  grands  marronniers  du  jardin,  l'herbe 
envahissait  les  allées  du  parterre  négligé  ;  les  char- 
milles étaient  devenues  des  fourrés  impénétrables  ; 
la  mousse  et  les  feuilles  mortes  obstruaient  le  grand 
bassin  ;  et  les  statues  elles-mêmes,  debout  de  dis- 
tance en  distance,   poussiéreuses   et  noires  comme 
des  statues  qui  se  négligent,  semblaient  bâiller  d'en- 
nui. Connaissant  peu  d'enfants  de  son  âge,  toujours 
seul  avec  les  domestiques,  Hector,  dans  ce  milieu  peu 
récréatif,   était  devenu  sombre  et  brusque,  entier, 
taquin,  querelleur,  n'aimant  que  les  chevaux  et  les 
armes,  se  chamaillant  jusque  avec  ses  chiens.  Au  col- 
lège, où  son  père  ne  l'avait  envoyé  que  tard,  le  jeune 
Fraque  s'était  acquis  un  renom  de  mauvaise  tête  : 
insolent  avec  les  professeurs,  se  jetant  sur  les  pions, 
se  colletant  avec  les  élèves.  Petit  de  taille,  plus  ra- 
geur que  fort,  il  était  d'ailleurs  le  plus  souvent  battu, 
et  revenait  avec  quelque  bosse  au  front,  des  coups 
d'ongle  sur  la  joue.  Des  égratignures  faisaient  saigner 
ses  petites  mains  délicates.  Au  fond,  sous  ses  allures 
batailleuses,    Hector   était   le    meilleur  garçon   du 
monde.  M.  Fraque  père,  qui  avait  deviné  le  mouton 
caché  sous  cette  peau  de  loup,  avait  le  plus  grand  mé- 
pris pour  ce  fils,  en  qui  il  sentait  revivre  toute  sa  dé- 
funte femme. 
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Le  jeune  Fraque  passa  bachelier,  commença  son 
droit  à  la  Faculté  de  Noirfond  ;  à  la  mort  du  premier 
président  son  père,  il  avait  déjà  sa  dixième  inscrip- 
tion. A  vingt-deux  ans,  seul  et  libre  dans  la  vie,  maî- 
tre d'une  jolie  fortune,  M.  Fraque  consacra  un  temps 
convenable  au  grand  deuil  et  à  une  réelle  affliction, 
puis  partit  comme  un  fou  pour  Paris.  Il  mit  six  ans  à 
y  passer  son  quatrième  examen  et  sa  thèse  ;  au  bout 
de  six  ans,  se  portant  toujours  comme  un  jeune 
chêne,  il  se  trouva  que  ce  prodigue  raisonnable  n'avait 
dépensé  que  ses  rentes  annuelles,  plus  une  vingtaine 
de  mille  francs  de  dettes.  La  liquidation  de  ses  folies 
de  jeunesse  diminua  donc  fort  peu  son  capital.  Puis, 
avant  la  trentième  année,  davenu  sage,  M.  Fraque  ne 
songea  plus  qu'à  rentrer  à  Noirfond. 

Il  avait  assez  de  Paris.  Paris,  où  il  n'avait  rien  à 
faire,  lui  pesait;  M.  Fraque  était  né  «  provincial  ». 
Perdu  dans  cette  foule  affairée  et  indifférente,  oii  nul 
ne  faisait  attention  à  lui,  n'ayant  ni  passion  ni  grande 
ambition  pour  lui  tenir  compagnie,  isolé,  il  s'en- 
nuyait. Ce  n'était  pas  que  M.  Fraque  restât  indiffé- 
rent à  la  vie  de  son  temps,  à  la  poussée  de  sa  généra- 
tion. Il  lisait  les  journaux.  Il  était  libéral  comme  la 
jeunesse  l'était  sous  le  règne  de  Charles  X,  dans  les 
limites  de  la  charte.  Il  fréquentait  M.  Thiers  et  M.  Mi- 
gnet,  ses  condisciples,  qu'il  avait  connus  en  Provence, 
au  collège  et  à  la  faculté  de  droit.  Il  allait  de  temps  en 
temps  chez  M.  Guizot.  Mais  assez  fin  pour  sentir  par 
des  nuances  imperceptibles  que  ces  jeunes  ambitions 
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actives,  remuantes,  ne  le  prenaient  pas  au  sérieux, 
blessé  à  la  longue  dans  ses  amitiés  par  mille  petites 
piqûres  d'épingles,  M.  Fraque  s'était  avoué  à  lui- 
même  que,  trop  fier  pour  se  résigner  aux  seconds 
rôles  sur  un  théâtre  trop  vaste,  il  valait  mieux  re- 
tourner en  province,  oii  il  tiendrait  aisément  les  pre- 
miers. 

Et,  un  beau  matin  de  septembre  1829,  toutes  les 
fenêtres  de  l'hôtel  de  Beaumont,  grandes  ouvertes, 
laissaient  joyeusement  entrer  le  soleil,  s'évaporer 
l'odeur  du  moisi  et  du  renfermé.  Vers  midi,  le  vieux 
concierge,  debout  depuis  longtemps  sur  le  seuil,  en- 
leva tout  à  coup  sa  casquette.  Son  jeune  maître  n'était 
pins  qu'à  trente  pas  de  la  maison  paternelle.  Hector 
monta  droit  à  la  chambre  oii  étaient  morts  son  père 
et  sa  mère,  chambre  qui  allait  maintenant  devenir  la 
sienne,  regarda  un  moment  deux  portraits  à  l'huile 
dont  l'humidité  avait  altéré  les  tons,  se  lava  le  visage 
et  les  mains,  secoua  la  poussière  du  voyage.  Quelques 
minutes  après,  dans  le  jardin,  les  feuilles  mortes  des 
gros  marronniers  criaient  sous  les  pas  du  voyageur. 
Il  se  fît  apporter  à  dîner  du  restaurant.  Le  lendemain, 
il  ne  sortit  pas,  regretta  un  peu  Paris,  arrêta  un  valet 
de  chambre  et  une  cuisinière.  Le  surlendemain,  un 
dimanche,  à  la  messe  de  midi  de  l'église  Saint-Jean, 
tout  le  beau  monde  de  Noirfond  se  retournait  : 
M.  Fraque,  rasé  de  frais  et  tout  sémillant,  était  près 
de  la  porte,  devant  le  bénitier.  A  la  sortie,  chacun,  en 
défilant  près  de  lui,  le  saluait.  De  vieux  conseillers 
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qui,  aux  dîners   du  premier  président,  avaient  vu 
M.  Fraque  fils  tout  enfant,  lui  serraient  la  main  : 

—  Te  voilà  enfin  revenu!...  disaient-ils  en  hochant 
la  tête. 

Déjeunes  hommes  de  son  âge,  avec  une  curiosité 
inquiète,  ajoutaient  : 

—  Kst-ce  pour  toujours? 


II 


Dans  kl  petite  ville,  la  nouvelle  de  ce  retour  lit  la 
traînée  de  poudre. 

Une  heure  après  la  messe,  M.  Fraque  achevait  de 
déjeuner.  Tout  à  coup,  un  grand  vieillard,  à  barhe 
blanche,  inconnu,  se  précipita  dans  la  salle  à  manger 
en  repoussant  le  valet  de  chambre,  et  sauta  au  cou 
du  jeune  homme,  en  s'écriant  : 

—  Hector,  mon  cher,  embrassez  donc  votre  oncle  I 

Stupéfait,  M.  Fraque  reçut  d"abord,  comme  un  en- 
fant, une  grosse  caresse  sur  chaque  joue.  Ce  ne  fut 
qu'après  un  moment  de  réflexion  qu'il  reconnut  M.  le 
marquis  de  Grandval,  parent  éloigné  de  sa  mère.  Il 
ne  l'avait  pas  vu  quatre  fois  en  sa  vie.  Le  vieux  gen- 
tilhomme, du  vivant  de  M.  Fraque  père,  n'avait  ja- 
mais traité  ainsi  en  neveu  le  fils  de  u  ce  jacobin,  cet 
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acquéreur  de  biens  nationaux,  ce  parvenu,  avec  le- 
quel la  dernière  des  de  Beaumont  n'a  pas  eu  honte 
de  se  mésallier.  »  Mais  Hector  n'eut  pas  le  temps  de 
s'irriter  à  ces  souvenirs.  M.  de  Grandval  ne  lui  laissa 
pas  ouvrir  la  bouche.  Baisé,  choyé,  adulé,  étourdi, 
subjugué  par  le  tourbillonnant  vieillard,  Hector  finit 
par  prendre  son  chapeau  et  ses  gants,  et  sortit  avec 
son  nouvel  oncle.  Dix  minutes  plus  tard,  M.  de  Grand- 
val  introduisait  le  jeune  homme  en  son  intérieur  de 
marquis  ruiné.  Dans  un  coin  du  salon,  Zoé  se  remet- 
tait, pour  la  circonstance,  à  une  aquarelle  interrom- 
pue depuis  quatre  ans  qu'elle  était  sortie  du  couvent. 

A  quelques  jours  de  là,  on  vit  passer  sur  le  Cours 
M.  Hector  Fraque,  donnant  pour  la  première  fois  le 
bras  en  public  à  sa  «  cousine  »  Zoé  de  Grandval.  On 
en  causa  d'abord  devant  plusieurs  cafés,  dont  les  ha- 
bitués étaient  en  observation,  attablés  dehors  sans 
consommer.  Le  docteur  Boisvert,  du  cercle,  colporta 
la  nouvelle  toute  chaude  dans  plusieurs  maisons  du 
faubourg  Saint-Germain  et  de  la  Ghaussée-d'Antin  de 
Noirfond.  On  le  sut  aussi  tout  de  suite  au  cabinet  de 
lecture.  L'après-midi  ne  touchait  pas  à  sa  fin  qu'on  en 
souriait  déjà  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  au  Palais 
de  Justice.  Enfin,  le  soir  venu,  toute  la  ville  mariait 
«  le  fils  Fraque,  de  retour,  vous  le  savez...,  »  avec 
mademoiselle  de  Grandval,  «  sa  cousine  si  l'on 
veut...  » 

Les  commérages  de  petite  ville  inventent  d'abord; 
puis,  ce  qu'ils  ont  inventé  finit  par  devenir  vrai. 
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M.  Fraque,  qui  n'était  pas  sot,  vit  comme  un  autre 
dans  le  jeu  de  ce  marquis  qui  était  venu  lui  jeter 
ainsi  sa  fille  unique  à  la  tête.  Il  se  promit  bien  de  ne 
jamais  mordre  à  l'hameçon  conjugal.  Mais  la  province 
offre  si  peu  de  distractions!  A  quoi  employer  les  lon- 
gues soirées  du  premier  hiver  qu'il  allait  passer  loin 
de  «  la  capitale  »,  et  pourquoi  ne  pas  profiter  des  dis- 
tractions infinies  d'une  comédie  intime  où  il  s'agissait 
de  jouer  constamment  au  plus  fin  ?  Son  parti  fut  tout 
de  suite  pris.  Il  ne  refusa  aucune  des  avances  de 
M.  de  Grandval,  dîna  chez  lui  tous  les  dimanches,  y 
passa  des  soirées  entières,  lui  rendit  ses  politesses  en 
gibier,  en  petits  cadeaux  à  mademoiselle  Zoé  qui  pou- 
vaient passer  pour  des  cadeaux  de  fiancé.  Il  éprou- 
vait un  véritable  charme,  des  chatouillements 
d'amour-propre  inouïs,  à  se  sentir  ainsi  l'objet  des 
prévenances  et  des  secrètes  convoitises  de  ces  deux 
êtres*  Zoé  était  certes  loin  d'être  jolie.  Sous  les  mai- 
greurs de  son  corps  de  pensionnaire,  on  devinait  une 
âme  sèche  et  positive,  douée  d'unevolonté  âpre,  d'une 
fermeté  revêche.  Mais  c'était  une  jeune  fille,  après 
tout.  De  race,  d'intelligence,  d'éducation,  elle  était 
supérieure  aux  femmes  fréquentées  jusque-là  en  sa 
vie  de  garçon.  Enfin,  ce  qui  rendait  le  plus  piquant 
son  plaisir,  c'était  la  machiavélique  pensée  :  «  Je  les 
trompe,  ce  marquis  d'argent-court  ruiné  au  jeu  et 
son  laideron  de  fille.  »  Il  allait  même  jusqu'à  se  dire, 
le  soir,  en  rentrant  à  l'hôtel  de  Beaumont  :  —  «  Je 
pourrais  bien  écrire  à  Paris,  à  mes  amis,  que  pendant 
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qu'ils  préparent  l'avènement  de  la  bourgeoisie  au 
pouvoir,  moi,  ici,  je  suis  en  train  de  rouler  la  no- 
blesse... » 

M.  Fraque  avait  affaire  à  forte  partie.  Deux  mois 
s'écoulèrent.  Noël  approchait.  Le  marquis  vint,  un 
matin,  inviter  Hector  au  «  Réveillon  ».  M.  Fraque  ar- 
riva à  six  heures  et  demie,  assez  maussade.  Il  s'était 
fait  inscrire  dans  la  journée  au  barreau  de  Noirfond. 
Le  calme  plat  et  l'inertie  de  ces  premières  semaines 
de  vie  de  province  lui  pesaient.  Il  était  déjà  blasé  sur 
la  comédie  que  lui  donnait  le  marquis.  Avant  qu'on 
se  mît  à  table,  mademoiselle  de  Grandval  lui  montra 
l'aquarelle  commencée  au  couvent,  complètement 
terminée.  Hector  témoigna  si  peu  d'admiration  qu'il 
en  fut  impoli.  Zoé  alla  chercher  son  album,  ne  lui  fit 
grâce  d'aucun  dessin,  lui  donna  même  une  sépia, 
que  M.  Fraque  fourra  brusquement  dans  sa  poche. 
Zoé  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  ;  elle  était  toute 
heureuse  et  toute  souriante  en  prenant  le  bras  d'Hec- 
tor pour  aller  dans  la  salle  à  manger. 

M.  Fraque  la  regarda  plusieurs  fois  du  coin  de 
l'œil.  11  était  surpris  :  Zoé  n'était  plus  laide.  Son 
grand  nez  ne  le  choquait  plus.  Elle  était  bien  coiffée. 
Ses  yeux  noirs  lançaient  un  feu  surprenant  :  on  ne 
voyait  plus  qu'eux  !  Son  costume  de  satin  noir, 
démodé  de  forme,  étrange,  .porté  à  la  diable,  avait 
un  caractère.  Une  énorme  bûche  de  Noël  flambant 
dans  la  cheminée,  tachait  de  rose  le  plafond.  La  table 
était  bien  servie,   avec  quelques  débris  d'un  vieux 
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luxe.  Le  marquis  avait  retrouvé  dans  sa  cave,  autre- 
fois célèbre,  quelques  dernières  bouteilles,  auxquelles 
M.  Fraque  fit  honneur. 

Après  le  café,  vers  dix  heures,  Hector  ne  fut  pas 
fâché  quand  le  marquis  les  laissa  pour  passer  une 
heure  au  cercle,  en  attendant  la  messe  de  minuit  où 
Zoé  voulait  aller.  Mais  il  ne  put  guère  profiter  de  ce 
premier  tête  à  tête. 
Zoé  lui  fit  allumer  un  cigare. 
—  Maintenant,  je  ne  vous  ai  pas  dit,  mon  cousin, 
je  ne  puis  causer  avec  vous  ce  soir,  je...  suis  en 
retraite.  Mais  je  vais  vous  faire  de  la  musique.  Instal- 
lez-vous dans  ce  fauteuil. 

Et  elle  se  mit  au  piano,  un  de  ces  antiques  pianos 
carrés,  datant  de  l'Empire.  Il  y  manquait  des  cordes. 
Certaines  notes  faisaient  un  bruit  fêlé  de  clavecin. 
Elle  ne  joua  que  de  vieux  Noëls.  Quand  le  marquis 
revint  du  cercle,  on  partit  pour  Saint-Jean. 

L'église  était  pleine.  L'orgue  jouait  les  mêmes  airs 
que  mademoiselle  de  Grandval  avait  tapotés  sur  le 
vieux  piano.  Ils  se  placèrent  tous  trois,  le  marquis 
entre  les  deux  jeunes  gens,  au  banc  vermoulu  de  la 
famille  de  Grandval.  Le  marquis  était  radieux  :  il 
avait  dû  gagner  quelques  louis  au  cercle.  Zoé  se  mit 
de  suite  à  genoux  et  resta  tout  le  temps  en  prières, 
le  visage  dans  les  mains.  Hector  pensait  à  sa  messe 
de  minuit  de  l'année  précédente,  à  Paris.  Avec  des 
jeunes  gens  et  des  femmes,  il  était  entré  à  la  Ma- 
deleine. On  n'avait  pu  faire  dix  pas  à  cause  de  la  foule 
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et  l'on  était  allé  souper.  Quand  mademoiselle  de 
Grandval  se  leva  pour  communier,  M.  Fraque  la  sui-. 
vit  des  yeux.  Elle  marchait  la  tête  basse,  les  mains 
jointes,  très  recueillie.  Alors,  pour  la  première  fois, 
cette  pensée  se  formula  dans  l'esprit  de  M.  Fraque  : 
—  «  Pourquoi,  au  fait,  ne  l'épouserais-je  pas  ?  » 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  l'idée  lui  sembla  tout 
à  fait  saugrenue.  Et  il  n'y  pensa  plus. 


III 


Il  chercha  d'autres  distractions.  Il  fit  même  un 
petit  voyage  à  Marseille,  oii  il  passa  cinq  jours  avec 
an  ancien  condisciple,  —  qui  était  le  protecteur  de  la 
Dugazon  du  Grand-Théâtre.  A  son  retour,  il  resta 
encore  trois  semaines  sans  remettre  les  pieds  chez 
M.  de  Grandval.  Mais  le  marquis,  à  son  grand  éton- 
nement,  ne  vint  pas  le  chercher.  L'absence  fut  plus 
mauvaise  à  Hector  que  plusieurs  mois  d'intimité. 

D'abord,  il  s'ennuyait.  Le  soir,  quelque  chose  lui 
manquait.  11  avait  beau  faire  beaucoup  de  tours  de 
Cours,  en  fumant  des  cigares.  Il  n'allait  pas  au  café. 
Il  s'était  fait  recevoir  d'un  cercle,  pas  de  celui  où 
allait  le  marquis;  mais,  n'aimant  pas  le  jeu,  Hector 
était  bien  forcé  de  rentrer  de  bonne  heure.  Et, 
comme  il  avait  l'habitude  de  se  coucher  tard,  que  les 
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trois  ou  quatre  journaux  qu'il  recevait  étaient  par- 
courus depuis  le  matin,  il  ne  lui  restait  qu'à  tisonner. 
Pendant  qu'il  faisait  travailler  les  pincettes,  sa  pen- 
sée retournait  chez  le  marquis  :  —  «  Elle  n'était 
vraiment  pas  mal  à  la  messe  de  minuit,  agenouillée... 
Elle  prie  avec  la  fougue  dévote  d'une  Espagnole...  Ils 
doivent  être  tous  deux  bien  attrapés  de  ne  plus  me 
voir  !...  Quand  donc  irais-je  jouir  de  leur  désappoin- 
tement?... » 

Un  dimanche,  il  n'y  tint  plus.  Une  heure  avant  le 
dîner,  il  sonnait  chez  les  Grandval.  Le  cœur  lui  bat- 
tait un  peu.  Gomment  expliquer  sa  longue  absence? 
Il  n'eut  rien  à  expliquer  du  tout.  Zoé  le  reçut  de  l'air 
le  plus  naturel.  Le  marquis  était  radieux,  de  cette 
joie  fiévreuse  que  connaissent  les  joueurs  :  il  avait 
taillé  la  banque  toute  l'après-midi  avec  une  veine 
incroyable.  De  temps  en  temps,  à  table,  il  enfonçait 
le  petit  doigt  dans  son  gousset  pour  palper  les  trois 
billets  de  cinq  cents  francs  qu'il  venait  de  gagner. 
Après  le  dessert,  il  n'entra  même  pas  au  salon, 
embrassa  Zoé  sur  le  front,  tendit  la  main  à  son  neveu, 
et  retourna  au  cercle. 

M.  Fraque  prit  le  café  au  salon,  en  tête-à-tête  avec 
Zoé.  Il  ne  trouvait  pas  grand'chose  à  lui  dire.  Pour 
dissimuler  son  embarras,  il  alla  allumer  les  bougies 
du  piano. 

—  Ma  cousine,  implora-t-il  de  son  air  le  plus 
aimable,  si  vous  me  jouiez  une  seconde  fois  ces  jolis 
Noëls... 
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—  Mon  cousin,  répondit-elle  gravement,  ce  soir  je 
ne  suis  plus  en  retraite.  Je  vais  vous  dire  ce  que 
je  vous  aurais  dit  l'autre  jour,  il  y  a  trois  semaines, 
si  je  l'avais  pu. 

M.  Fraque  fut  tout  saisi  et  remué. 

—  Où  veut-elle  en  venir?  se  disait-il  avec  inquié- 
tude. 

De  sa  voix  sèche,  avec  beaucoup  d'assurance,  elle 
lui  signifia  de  mettre  fin  à  leur  intimité  de  fraîche 
date.  On  était  dans  une  petite  ville.  Tout  se  savait. 
Et  des  bruits  qui  ne  lui  plaisaient  pas  commençaient 
à  courir.  M.  Fraque,  décontenancé,  croyait  entendre 
parler  une  jeune  veuve. 

Elle  s'excusa  même  que  ce  ne  fût  pas  son  père  qui 
tînt  ce  langage  à  M.  Fraque.  Mais,  de  bonne  heure, 
n'avait-elle  pas  été  accoutumée  à  s'occuper  d'elle, 
elle-même  !  Le  soir  encore,  elle  communiquerait  sa 
résolution  au  marquis,  qui  ne  pourrait  que  l'approu- 
ver. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  balbutiait  de  temps 
en  temps  le  jeune  homme.  De  quels  bruits  ?... 

Zoé  s'expliqua  plus  hardiment  encore.  Elle  lui 
parla  de  sa  fortune.  Elle  lui  fit  entendre  qu'une  de 
Grandval  pauvre  n'épousait  pas  un  Fraque  riche. 
Elle  ajouta  même  qu'elle  allait  se  faire  religieuse  : 

—  Sans  rancune,  mon  cousin,  quittons-nous  bons 
amis. 

Et  elle  lui  tendait  la  main.  Puis  elle  eut  un  sourire  : 

—  Vous  viendrez  assister  n  ma  prise  de  voile. 


68         L'INFORTUNE    DE    MONSIEUR    FRAQUE 

Redevenue  grave,  elle  fit  une  profonde  révérence 
d'adieu  : 

—  Je  prierai  toute  ma  vie  pour  votre  bonheur. 

Et  elle  se  retira  dans  sa  chambre.  Hector,  stupé- 
fait, contrarié,  et  pris  pourtant  d'une  folle  déman- 
geaison de  rire,  ne  partit  pas  tout  de  suite.  Sa  pre- 
mière idée  fut  d'attendre  le  retour  du  marquis,  pour 
lui  dire  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  eu  la  présence  d'es- 
prit de  répondre  à  Zoé.  La  lampe  fumait,  il  la  baissa. 
Il  souffla  un  bon  moment  le  feu.  Puis  il  alla  au  piano 
jouer  Malborough  s'en  va-fen  guerre  avec  un  seul 
doigt.  Enfin,  il  perdit  patience  et  partit  en  fermant 
violemment  les  portes. 

Zoé,  sans  feu  dans  sa  chambre,  revint  bien  vite,  et 
elle  s'installa  dans  le  fauteuil  que  venait  de  quitter 
M.  Fraque.  Elle  mit  une  dernière  bûche  dans  la 
cheminée,  se  chauffa  longtemps  les  mains,  —  en 
regardant  la  flamme  claire.  Et  elle  finit  par  s'endor- 
mir. Le  marquis  rentra  vers  deux  heures,  de  mé- 
chante humeur,  faisant  aussi  battre  les  portes,  com- 
plètement décavé.  Zoé,  les  yeux  gros  encore,  raconta 
lentement  à  son  père  la  façon  dont  elle  avait  cru 
devoir  congédier  Hector. 

Le  marquis,  accablé,  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil.  Au  lieu  de  répondre,  il  se  passait  la  main 
sur  le  front.  Il  suait.  Puis  il  s'emporta  contre  leur 
misère.  Leur  argenterie  était  au  Mont-de-Piété  depuis 
le  commencement  du  mois.  Il  allait  être  en  retard  de 
deux  ans  d'intérêts  avec  ses  gros  créanciers.  Cela  se 
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savait,  et  le  gérant  du  cercle  venait  de  lui  refuser 
tantôt  cent  francs.  Maintenant,  après  cet  affront, 
voici  que  sa  fille,  sans  le  consulter,  compromettait 
peut-être  leur  dernière  ressource. 

Elle,  alors,  vint  lui  prendre  les  deux  mains,  et  lui 
dit  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  père.  Vous  verrez... 
Tout  s'arrangera. 

Tout  à  coup,  le  vieux  joueur  se  leva,  transporté  : 

—  Tu  es  une  fée,  toi  !  s'écria-t-il  en  pressant  sa 
fille  dans  ses  bras. 

Zoé  venait  de  lui  glisser  dans  le  gousset  quelque 
chose  de  lourd,  de  Tor  :  ses  économies  déjeune  fille 
roulées  dans  du  papier. 

A  la  même  heure,  M.  Fraque  marchait  encore  de 
long  en  large,  dans  sa  vaste  chambre.  La  bougie,  sur 
la  table  de  nuit,  ne  répandait,  au  milieu  des  ténèbres, 
qu'une  lueur  de  ver  luisant.  M.  Fraque  ne  savait  que 
faire.  Il  en  voulait  à  cette  échappée  de  couvent,  laide, 
de  le  troubler  ainsi.  Il  avait  comme  une  rage  de  la 
revoir  «  pour  lui  dire  son  fait.  »  Par  moments,  il 
sentait  bien  vaciller  en  lui  comme  un  doute  sur  la 
sincérité  de  la  jeune  fille.  Mais  le  pauvre  garçon  en 
était  à  désirer  que  Zoé  eût  menti  en  disant  qu'elle  ne 
pouvait  vouloir  de  lui.  Vers  le  matin,  cette  fièvre  se 
calma.  Il  souffla  la  bougie,  se  laissa  tomber  tout 
habillé  sur  son  lit.  En  face  de  l'alcôve,  dans  la  pâleur 
du  jour  naissant,  se  détachaient  les  cadres  des  por- 
traits de  son  père  et  de  sa  mère.  M.  Fraque  prit  alors 
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un  parti.  Puis,  s'étant  assoupi,  il  avait  rêvassé  que  le 
premier  président  Fraque  souriait  et  approuvait  son 
fils,  lui  qui  avait  épousé,  le  premier,  une  fille  noble 
sans  fortune. 

Le  jour  même,  avec  un  sourire  qui  triomphait, 
Zoé  tendit  au  marquis  une  lettre  dont  elle  avait 
reconnu  le  cachet.  Quelques  instants  après,  Hector 
en  grande  toilette,  ganté  de  gris,  vint  lui-même  par- 
ler à  M.  de  Grandval.  Il  ne  fit  pas  bourgeoisement  les 
choses,  il  offrit  de  reconnaître  à  mademoiselle  de 
Grandval  deux  cent  mille  francs  de  dot.  L'insinuation 
de  Zoé  :  —  «  une  de  Grandval  pauvre  n'épouse  pas 
un  M.  Fraque  riche  »,  —  produisait  son  effet. 

Le  marquis  était  fou  dejoie  quand  il  courut  annon- 
cer la  grande  nouvelle  à  sa  fille.  Il  lui  semblait  s'être 
refait  en  une  minute  des  pertes  de  toute  sa  vie. 

Zoé  restait  froide,  dédaigneuse. 


IV 


Les  préparatifs  furent  brusqués.  Le  grand  jour 
arriva,  un  jour  de  mars,  pluvieux  et  glacé.  Il  faisait 
un  grand  vent.  Le  mariage  à  la  mairie  eut  lieu  vers 
minuit.  A  minuit  et  demi,  les  voitures  arrivaient 
devant  Saint-Jean.  L'église  était  pleine.  Malgré  le 
vent,  malgré  l'heure  avancée,  tout  Noirfond  était  là  : 
noblesse,  bourgeoisie,  peuple.  Mille  regards  curieux 
dévisageaient  mademoiselle  de  Grandval.  Il  n'y  eut 
sur  elle  qu'une  voix  :  on  la  trouvait  disgracieuse  et 
laide  sous  son  voile  de  mariée.  Pendant  la  messe, 
l'église  fut  pleine  de  va-et-vient  et  de  chuchotements. 
Zoé,  qui  se  sentait  toute  cette  désapprobation  derrière 
les  épaules,  était  blême  dans  ses  dentelles.  La  naïve 
satisfaction  peinte  sur  le  visage  d'Hector  l'agaçait. 

Elle  lui  en  voulait  de  s'être  sottement  amouraché 


72  l'infortune  DE  MONSIEUR  FRAQUE 
d'elle.  Elle  lui  en  voulait  de  ce  qu'il  n'était  pas  noble. 
Elle  poussait  l'injustice  jusqu'à  lui  en  vouloir  aussi 
de  ce  qu'il  l'avait  faite  riche.  Vers  la  fin,  selon  l'usage, 
M.  Fraque  la  conduisit  dans  une  chapelle  latérale, 
devant  l'autel  de  la  sainte  Vierge.  Zoé,  à  genoux, 
tout  en  faisant  son  acte  de  consécration,  le  regarda 
de  nouveau.  Lui,  n'était  pas  laid  dans  son  habit  neuf. 
Ses  cheveux  qui  pendaient  longs  et  droits,  d'un  blond 
cendré,  lui  donnaient  une  physionomie  douce.  Alors, 
elle  se  sentit  toute  disposée  à  lui  rendre  la  vie  dure. 

Dans  la  sacristie,  le  marquis  embrassa  les  nouveaux 
époux,  leur  donna  sa  bénédiction.  Et  ils  partirent 
pour  l'hôtel  de  Beaumont,  seuls.  En  voiture,  M.  Fra- 
que se  penchait  pour  donner  à  sa  femme  son  pre- 
mier baiser  de  mari.  Zoé  s'écarta.  Nul  ne  sut  jamais 
au  juste  ce  qui  se  passa,  leur  nuit  de  noces.  M.  Fra- 
que ne  l'a  jamais  raconté.  Seulement,  plus  tard, 
M*  Fraque  devint  dur  d'oreille,  et  la  malignité  de 
Noirfond  a  toujours  prétendu  que  cette  surdité  re- 
monte originairement  à  un  trop  plein  d'émotions  en 
cette  malencontreuse  nuit. 

Tant  que  son  père  vécut,  madame  Fraque  ne  fit 
pourtant  point  trop  parler  d'elle.  Malheureusement 
pour  la  tranquillité  conjugale  de  M.  Fraque,  une  nuit, 
on  rapporta  du  cercle  le  vieux  joueur,  foudroyé  par 
une  attaque,  à  la  suite  d'une  martingale  sautée.  Le 
marquis  mort,  Zoé  ne  se  contint  plus.  Elle  ne  glissa 
pas  dans  l'adultère  ;  elle  y  pénétra  résolument,  comme 
elle  était  entrée  dans  le  mariage,   froide  et  calcu- 
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latrice.  Il  n'y  eut  daas  son  cas  ni  entraînement,  ni 
chute.  Si  elle  fut  souvent  sollicitée  par  les  sens,  la 
haine  de  son  mari  fut  encore  un  plus  puissant  mobile. 
Si  sa  vertu  eût  pu  être  désagréable  à  M.  Fraque,  Zoé 
eût  été  capable  de  rester  vertueuse. 

La  première  fois,  M.  Fraque  prit  mal  la  chose.  Na- 
turellement il  ne  découvrit  la  vérité  que  tard  :  tout 
Noirfond  déjà  le  montrait  au  doigt.  Le  scandale  était 
d'autant  plus  grand,  que  M.  Fraque,  par  l'influence 
de  ses  amis  de  Paris  devenus  tout-puissants  à  la  suite 
de  la  révolution  de  Juillet,  venait  d'être  nomme 
d'emblée  avocat  général  à  Noirfond.  La  colère  du 
nouveau  magistrat  fut  tragique.  11  y  eut  duel,  à  Nice, 
qui  n'était  pas  alors  annexée.  L'amant  n'eut  pas  une 
égratignure  :  le  mari  revint  le  bras  enécharpe.  L'épéc 
avait  traversé  de  part  en  part. 

Les  rieurs  rirent  de  plus  belle.  On  ne  commença, 
d'ailleurs  à  plaindre  M.  Fraque  que  longtemps  après, 
précisément  lorsque  celui-ci  se  résignait  enfin  à  por- 
ter gaillardement  sa  croix  conjugale.  Jamais  il  ne 
demanda  la  séparation  de  corps.  Il  y  eut  là  sans  doute 
quelque  drame  secret,  un  de  ces  sentiments  inavoués, 
inexplicables.  Il  préféra  jouer  l'indifférence.  Voici  le 
singulier  «  mari  malheureux  »  qu'il  ne  tarda  pas  à 
devenir. 

Bien  avant  quarante  ans,  M.  Fraque  n'avait  plus 
d'âge,  tant  il  mettait  de  coquetterie  à  se  vieillir.  Il 
eût  fait  teindre  ses  cheveux,  lui,  en  blanc,  si  la  na- 
ture n'avait  eu  la  prévenance  de  lui  argenter  de  bonne 
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heure  ses  mèches  d'un  blond  pâle.  Nommé  bientôt 
procureur  du  roi,  il  se  condamna  à  perpétuité  à  la 
cravate  blanche  et  à  l'habit,  comme  on  le  portait 
alors,  bleu,  à  grands  parements  et  à  boutons  de 
métal.  Au  moral,  il  porta  aussi  cravate  blanche  : 
M.  Prudhomme,  au  Palais,  rompant  des  lances  sages 
pour  défendre  la  propriété,  la  religion  et  la  famille, 
tandis  que,  dans  la  vie  privée,  une  originalité  de  ma- 
niaque, une  excentricité  criarde,  chiffonnaient  cette 
méthodique  cravate. 

Monsieur  passa  sa  vie  dans  un  aile  de  l'hôtel  de 
Beaumont,  et  madame  dans  l'autre.  Le  grand  salon 
de  réception,  immense,  avec  des  panneaux  peints  par 
Boucher,  et  une  véritable  scène  au  fond,  sur  laquelle 
la  bisaïeule  maternelle  de  M.  Fraque  avait  joué 
tout  Marivaux,  la  salle  à  manger  et  la  longue  galerie 
de  tableaux,  —  en  tout  quinze  fenêtres  de  façade,  — 
séparaient  les  deux  époux.  Chaque  matin,  vers  neuf 
heures,  Isnard,  le  valet  de  chambre,  entrait  chez  son 
maître  qui,  invariablement,  souvent  même  avant 
d'avoir  ouvert  les  yeux,  lui  adressait  la  même  ques- 
tion double  :  —  «  Gomment  va  ma  jument? —  Savez- 
vous  si  Madame  a  bien  dormi  ?  »  Et,  presqu'aussitôt, 
feignant  de  ne  pas  entendre  la  réponse,  exagérant  sa 
surdité,  M.  Fraque  vociférait  :  —  «  Bonne  bête! 
bonne  bête  !  »  Et  il  ne  tarissait  plus  sur  le  compte  de 
sa  jument,  pendant  tout  le  temps  qu'Isnard  passait  à 
l'habiller  :  —  La  nuit  avait  été  froide,  ne  s'était-elle 
pas,  enrhumée?  Sa  couverture  de  laine  suffisait-elle  ? 
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Isnard  n'avait  qu'à  oublier  un  seul  jour  de  lui  donner 
son  avoine  et  son  morceau  de  sucre,  Isnard  serait 
chassé  !  C'est  que  lui  aimait  les  bêtes  «  plus  »  que  les 
gens,  et  il  préférerait  perdre  «  un  parent  plutôt  que 
sa  jument...  »  A  onze  heures,  une  cloche  sonnait  le 
déjeuner,  et  M.  Fraque  passait  dans  la  salle  à  manger. 
Soir  et  matin,  le  couvert  de  madame  était  mis.  Mais, 
par  an,  elle  ne  mangeait  pas  trente  fois  en  tête-à-tête 
avec  monsieur. 

Bientôt  cette  affection  humaine  pour  sa  jument  ne 
suffit  plus  à  M.  Fraque.  Il  eut  une  levrette.  Il  plaça 
dans  son  cabinet  de  travail  une  grande  cage,  où  des 
serins  nichèrent.  Avec  les  années,  cette  passion  pour 
les  animaux  prit  de  telles  proportions,  qu'ayant  été 
appelé  à  présider  un  comice  agricole  dans  une  petite 
ville  voisine,  M.  Fraque  en  revint  avec  la  fantaisie  de 
l'élevage  des  porcs. 


Madame  Fraque  avait  alors  trente  ans  sonnés.  Loin 
de  s'être  calmés  avec  l'âge,  ses  débordements  de 
femme  volontaire  où  entrait  une  si  large  haine  de  son 
mari,  n'avaient  fait  que  s'exaspérer.  Autant,  autrefois, 
quand  M.  Fraque  était  revenu  de  Nice  avec  un  coup 
d'épée,  cette  bravoure  lui  avait  paru  ridicule,  cette 
jalousie  odieuse,  autant  aujourd'hui,  elle  reprochait 
au  même  homme  d'être  faible,  commode,  lâche.  Elle 
n'avait  jamais  été  belle.  Ses  cheveux  s'éclaircissaient. 
Elle  avait  de  mauvaises  dents.  Elle  ne  s'était  jamais 
vue  aussi  maigre.  Elle  eut  la  surprise  et  la  colère  de 
croire  que  sa  victime  lui  échappait.  L'existence  de  son 
mari  n'était  plus  sans  but. 

A  quatre  kilomètres  de  Noirfond,   au  bord  de  la 
route  de  Marseille,  M.  Fraque  possédait  une  belle 
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terre  où  il  n'allait  pas  deux  fois  l'an.  Un  samedi  soir, 
il  reçut  un  mot  du  fermier:  —  Les  douze  cochons  et 
les  douze  truies  que  le  procureur  du  roi  avait  achetés 
au  comice  agricole,  étaient  arrivés.  Et  le  fermier,  fort 
embarrassé,  les  avait  provisoirement  logés  dans 
l'écurie  et  dans  la  remise,  où  les  douze  couples  sa- 
lissaient tout,  faisaient  un  vacarme  épouvantable. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Isnard  réveilla  son 
maître,  qui  monta  à  cheval,  et  se  rendit  au  trot  à 
sa  propriété.  M.  Fraque  prit  quinze  jours  de  congé, 
qu'il  passa  avec  ses  porcs,  les  touchant,  les  caressant, 
leur  donnant  lui-même  des  glands,  prenant  un  plaisir 
d'enfant  à  les  entendre  grogner,  péter,  renifler.  Leurs 
ventres,  d'où  pendaient  de  longues  soies  lisses, 
étaient  difTormes.lls  plongeaient  le  groin  avec  délices 
dans  leur  pâtée  de  son  et  de  pommes  de  terre. 
M.  Fraque  riait  aux  larmes,  et  avait  complètement 
oublié  sa  femme. 

Un  architecte,  mandé  de  Marseille,  arriva  au  mo- 
ment où  le  procureur  du  roi,  radieux,  était  en  train  de 
marivauder  avec  une  jeune  truie.  Séance  tenante,  on 
chercha  un  emplacement,  on  arrêta  le  plan  d'une 
porcherie-modèle.  M.  Fraque  voulut  un  palais.  Rien 
n'était  trop  beau!  Il  fallait  du  marbre  partout  et  rien 
que  du  marbre,  du  marbre  rose  pour  les  mangeoires, 
du  marbre  blanc  pour  les  escaliers  intérieurs,  du 
marbre  vert  pour  les  colonnes  de  la  façade  et  les 
sculptures  emblématiques  d'un  fronton.  Quand 
M.  Fraque  fut  de   retour  de  sa  terre,  au  bout  des 
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.quinze  jours,  son  air  heureux  et  rayonnant  stu- 
péfia Zoé. 

Et,  pendant  six  mois,  il  alla  tous  les  jours  à  sa 
«  Villa-Poorcek  »  pour  surveiller  maçons  et  archi- 
tecte, sculpteurs  et  marbriers.  Il  en  manquait  souvent 
l'audience.  A  peine  au  sortir  du  parquet,  il  sautait 
en  selle.  Il  engraissa.  Le  jour  de  l'inauguration  de  la 
porcherie,  il  y  eut  à  «  Villa- Poorcels  »  une  grande 
fête  agricole  à  laquelle,  naturellement,  madame  Fra- 
que  refusa  d'assister.  Le  préfet,  le  premier  président, 
l'évêque  lui-même,  le  docteur  Boisvert,  plusieurs 
membres  du  conseil  général,  déjeunèrent  dans  la 
porcherie.  Tout  à  coup,  au  dessert,  quand  on  débou- 
cha le  Champagne,  les  portes  furent  ouvertes,  et  les 
habitants  du  nouveau  palais,  couverts  de  rubans  et  de 
guirlandes  de  roses,  firent  irruption  en  grognant  de 
joie.  11  y  eut  toast,  discours,  musique  d'orphéon,  bal 
champêtre,  et  enfin,  le  soir,  feu  d'artifice.  La  grande 
pièce  fit  voir,  dans  le  ciel,  un  gigantesque  cochon  de 
feu. 

Cette  sollicitude  pour  la  race  porcine  passa  chez 
M.  Fraque  à  l'état  de  folie  douce  chronique.  Elle  lui 
coûta  beaucoup  d'argent,  presque  autant  que  la  toi- 
lette de  sa  femme.  Ses  quarante  mille  livres  de  rente 
n'y  suffisaient  plus.  Il  fut  bien  forcé  d'écorner  de 
temps  en  temps  son  capital,  afin  que  ses  porcs  chéris 
vécussent  comme  des  princes.  Mais  il  s'absorba  en 
eux.  Ses  porcs  remplacèrent  ses  nécessités  de  dis- 
traction, ses  besoins  de  femmes  4  Dans  leur  société, 
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il  oublia  les  amis  laissés  à  Paris,  devenus  tout-puis- 
sants, académiciens,  ministres.  A  les  élever,  ses  co- 
chons, ce  mari  philosophe  insensibilisa  pour  des 
années  sa  plaie  conjugale.  L'âge  arrivait.  Il  devint 
très  patient,  très  contenu,  très  étudié.  Il  exagérait  de 
parti  pris  sa  surdité  naissante,  une  muraille,  qu'il 
élevait  entre  le  reste  du  monde  et  son  égoïsme  volon- 
taire. Comptant  ne  rien  voir,  il  jugeait  prudent  de  ne 
rien  entendre.  Il  poussa  à  l'excès  l'anglomanie  qui 
lui  avait  fait  appeler  sa  campagne  <(  Yilla-Poorcels  » 
et  sa  nouvelle  jument  «  Miss-Jenny  ».  Il  émaillait 
maintenant  ses  moindres  phrases  d'expressions  an- 
glaises. Il  ne  mangea  plus  que  de  la  cuisine  anglaise. 
Son  rêve  était  de  passer  pour  un  «parfait  gentleman», 
excentrique,  plein  de  morgue,  améliorateur  de  co- 
chons et  misanthrope. 


YI 


Zoé,  que  les  allures  nouvelles  de  son  mari  inquié- 
taient, et  qui  venait  de  doubler  le  cap  critique  de  la 
quarantaine,  avait  depuis  quelque  temps  accordé 
son  amitié  à  un  des  substituts  du  procureur  du  roi. 
Cela  était  déjà  de  notoriété  publique.  Et  les  beaux 
esprits  de  Noirfond  s'en  donnaient  à  cœur  joie  à  jouer 
sur  le  mot  «  substitut  ».  Beaucoup  plus  spirituel, 
M.  Fraque  ne  «  vit  »  rien,  se  contenta  de  porter  son 
subordonné  pour  la  croix,  et  de  le  recommander  au 
ministre.  Le  substitut  eut  la  Légion  d'honneur,  et  fut 
nommé  à  Lyon.  Les  rieurs  passèrent  du  côté  du  mari. 
Détournant  les  yeux,  taciturne,  les  lèvres  pincées, 
Zoé  attendit. 

Quelques  semaines  avant  son  mariage,  M.  Fraque 
avait  été  le  parrain  d'un  fils  de  son  fermier.  Le  petit 
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Firmin  n'avait  pas  tardé  à  devenir  un  beau  gars 
élancé  et  brun.  Son  père  le  conduisait  à  l'hôtel  de 
Beaumont  chaque  fois  qu'il  venait  y  charrier  du  bois, 
du  vin  ou  de  l'huile.  M.  Fraque  pinçait  la  joue  à  son 
filleul,  et  lui  donnait  une  pièce  de  quarante  sous. 
Puis,  il  lui  avait  fait  obtenir  une  bourse  à  l'école  des 
Frères.  Firmin  y  passa  quatre  ans,  en   sortit  avec 
une  écriture  superbe  et  un  grand  prix  hors  concours 
de  calligraphie.  Le  procureur  du  roi,  ayant  besoin 
quelquefois  d'une  belle  plume  pour  avoir  copie  de 
certaines  pièces,  s'était  attaché  le  petit  paysan  comme 
secrétaire.  Firmin  n'avait  pas  dix-sept  ans.  C'était  un 
enfant,  très  élancé,  la  peau  un  peu  noire,  mais  l'œil 
vif  et  ardent.  Un  duvet  naissant  estompait  de  bleu  le 
tour  de  sa  lèvre  rouge.  M.  Fraque  n'en  était  pas  très 
content.  Firmin,  très  paresseux,  passait  son  temps, 
dans  une  petite  pièce  précédant  le  cabinet  de  son 
maître,  à  couvrir  du  papier  blanc  de  grandes  arabes- 
ques à  la  plume.  Pourje  surprendre,  M.  Fraque  ren- 
trait quelquefois  sur  la  pointe  du  pied,  et  lui  tirait 
tout  à  coup  les  oreilles. 

Une  après-midi,  en  revenant  du  palais,  le  procu- 
reur du  roi  fut  moins  surpris  qu'irrité  de  ne  pas  trou- 
ver son  petit  clerc  à  la  table  de  travail.  La  porte  de 
son  cabinet  n'était  que  poussée.  11  l'ouvrit  brusque- 
ment avec  le  bout  de  sa  canne.  Et  il  devint  tout  de 
suite  très  rouge.  Madame  Fraque  en  robe  de  chambre 
lâche,  était  encore  étendue  sur  le  divan  en  cuir  où 
M.  Fraque,  par  les  après-midi  d'été,  faisait  la  sieste. 
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Firmin,  tout  honteux,  se  relevait  et  tombait  à  genoux 
contre  le  mur,  se  cachant  le  visage  dans  les  mains. 

M.  Fraque  n'hésita  qu'une  seconde.  11  était  bien 
forcé  de  «  voir»,  cette  fois,  et  il  ne  pouvait  faire  dé- 
corer le  gamin.  Il  alla  saisir  Firmin  par  l'oreille,  et  se 
contenta  de  le  jeter  à  la  porte,  en  lui  disant  : 

—  Si  jeune,  monsieur,  et  sans  y  être  forcé... 

Quand  M.  Fraque  se  retourna,  sa  femme  était  de- 
bout. Elle  le  regarda  bien  en  face,  et  se  retira. 

Toute  cruelle  et  toute  forte  qu'elle  s'était  montrée, 
elle  en  garda  trois  jours  le  lit,  et  six  semaines  la  cham- 
bre. Une  nuit  d'insomnie,  pour  la  première  fois  de- 
puis bien  des  années,  elle  pleura.  Le  lendemain, 
après  avoir,  comme  d'habitude,  avalé  au  lit  ses  deux 
œufs  crus  et  son  chocolat,  elle  se  fit  apporter'  son 
miroir.  Elle  avait  les  yeux  gros  et  saillants.  Elle  se 
constata  affreuse.  Les  os,  maintenant,  lui  trouaient 
la  peau. 

C'était  bien  fini.  Elle  ne  pourrait  seulement  plus, 
le  soir,  se  décolleter. 


Pendant  quinze  ou  dix-huit  mois,  M.  Fraque 
respira. 

Madame  Fraque  en  quelques  semaines  avait  vieilli 
de  dix  ans.  Madame  Fraque  ne  se  teignait  plus  les 
cheveux,  ne  se  fardait  plus,  avait  renoncé  aux  toilet- 
tes tapageuses,  aux  robes  claires.  Madame  Fraque 
n  acceptait  plus  d'invitations,  ne  faisait  plus  de  visi- 
tes, condamnait  sa  porte,  ne  recevant  que  deux  ou 
trois  vieilles  dames,  nobles  et  dévotes.  Plein  d'une 
joie  d'abord  secrète,  puis  débordante,  visiblement 
rajeuni  par  la  vieillesse  subite  de  sa  femme,  lui,  en 
fut  bientôt  moins  sourd,  en  marcha  plus  droit,  en 
oublia  de  jargonner  anglais,  en  négligea  ses  porcs  et 
sa  jument.  Ce  fut  l'époque  la  plus  active  et  la  plus 
brillante  de  sa  vie.  Le  misanthrope  d'autrefois  s'inté- 
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ressait  maintenant  aux  hommes.  La  révolution  de 
février  venait  de  détrôner  Louis-Philippe.  Bien  que 
toutes  ses  sympathies  de  jeunesse  l'attachassent  au 
régime  tombé,  M.  Fraque,  «  cédant  aux  sollicitations 
des  conservateurs,  et  voulant  répondre  de  l'ordre», 
était,  de  procureur  du  roi,  devenu  procureur  de  la 
République.  Et  il  avait  été  élu  lieutenant-colonel  de 
la  garde  nationale.  Dans  la  paisible  ville  de  Noirfond, 
l'ordre  ne  fut  nullement  mis  en  question.  Mais  ce 
grand  enfant,  qui  avait  cessé  d'être  malheureux,  eut 
l'occasion  de  jouer  au  soldat  :  toujours  à  cheval  et  eu 
uniforme,  donnant  des  ordres  d'une  voix  brève,  pas- 
sant des  revues  avec  le  plus  grand  sérieux,  comman- 
dant des  promenades  et  reconnaissances  militaires. 
On  en  rit  d'abord,  en  se  demandant  où  étaient  pas- 
sés l'éternelle  cravate  blanche  et  l'inévitable  habit  à 
boutons  de  métal.  On  finit  parle  prendre  au  sérieux; 
les  femmes  lui  trouvaient  «  l'air  militaire  »  ;  le  peu- 
ple croyait  à  son  libéralisme. 

Pendant  que  M.  Fraque  triomphant  acquérait  ainsi 
la  popularité,  cette  seconde  jeunesse,  madame  Fra- 
que se  faisait  oublier.  De  ses  habitudes  mondaines, 
elle  n'avait  conservé  que  celle  des  promenades  en 
voiture.  Elle  aimait  toujours  se  sentir  rouler  une 
heure  ou  deux,  sur  quelque]  grande  route  par  les 
belles  après-midi.  Mais,  en  sortant  de  l'hôtel  de  Beau- 
mont,  en  rentrant  en  ville,  elle  avait  soin  maintenant 
de  tenir  baissées  les  glaces  de  la  portière.  Les  che- 
vaux brûlaient  le  pavé,  et  les  regards  curieux  ne  par- 
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venaient  qu'à  entrevoir  la  tête  blanchie  de  la  vieille 
femme  vêtue  de  couleurs  brunes,  effacées. 

—  «  Madame  Fraque  a  renoncé  à  Satan,  à  ses 
pompes  et  à  ses  œuvres.  —  M.  Fraque  a  en  moins 
toutes  les  années  que  sa  femme  vient  de  prendre  en 
plus,  »  etc.,  etc. 

Les  phrases  variaient!  mais  la  curiosité  publique 
ne  creusait  pas  davantage.  L'épisode  de  Firmin  n'a- 
vait pas  transpiré.  Le  monde,  oubliant  décidément 
celle  qui  venait  de  renoncer  à  lui,  ne  se  demandait 
pas  vers  quoi  avait  pu  tourner  son  activité,  cette 
femme  remuante,  haineuse,  entêtée,  quel  drame 
avait  secoué  et  modifié  ce  petit  être,  ce  qu'avaient 
bien  pu  devenir  tant  de  vanité  mondaine  éventée, 
tant  de  coquetterie  et  de  galanterie  tournées  à  l'aigre. 

Cependant,  parmi  les  clichés  usuels  sur  le  compte 
de  madame  Fraque ,  apparut  tout  à  coup  une 
variante  : 

—  ((  Madame  Fraque  s'est  convertie!  » 

Vers  la  tombée  de  la  nuit,  un  jour  du  carême,  avant 
que  le  gaz  fût  allumé,  à  l'heure  froide  et  triste  où  les 
cloches  de  Noirfond  sonnent  lamentablement  la  bé- 
nédiction, un  voile  sur  la  figure,  dans  son  châle  noi- 
sette, ratatinée  comme  une  feuille  morte,  on  l'avait 
vue  seule,  dans  la  rue,  rasant  les  murailles.  Et  la  bise 
aigre  qui  soufflait,  avait  paru  la  pousser  jusque  sous 
le  porche  d'une  église. 

Une  odeur  d'encens  la  pénétra  tout  de  suite.  C'était 
«  le  salut  ».  L'orgue  jouait  moelleusement,  avec  des 
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frissons  de  mélodie  qui  semblaient  pleurer  les  ten- 
dresses de  la  terre;  puis,  les  mêmes  motifs  étaient 
repris  par  des  voix  célestes,  reculées  à  des  hauteurs 
incommensurables,  qui  semblaient  palpiter  d'une 
tendresse  divine.  Beaucoup  de  femmes,  agenouillées, 
se  cachaient  tellement  le  visage  dans  les  mains  qu'on 
ne  savait  plus  si  elles  étaient  vieilles  ou  jeunes.  Ma- 
dame Fraque,  elle  aussi,  se  prosterna,  avec  sa  ferveur 
machinale  d'autrefois,  —  comme  h  son  banc,  dans  la 
chapelle  du  couvent,  lorsqu'elle  ne  savait  rien  encore  de 
ce  monde  auquel  il  fallait  maintenant  renoncer.  Pour 
se  figurer  que  rien  n'était  passé,  que  cet  «  autrefois  » 
durait  toujours,  elle  marmotta  tout  le  chapelet  des 
prières  qu'elle,  n'avait  pas  oubliées.  Quand  elle  son- 
gea à  partir,  l'orgue  ne  jouait  plus  depuis  longtemps, 
l'église  était  sombre  et  déserte.  Après  un  dernier  «  Je 
vous  salue,  Marie  » ,  madame  Fraque  sortit  de  ce  pre- 
mier bain  de  piété,  le  cœur  moins  sec,  réconfortée, 
tout  attendrie. 

Le  surlendemain,  elle  se  confessa.  Elle  communia 
la  semaine  suivante.  Puis,  son  mari  ne  la  reconnut 
plus.  La  religion,  comme  une  eau  de  Jouvence  mer- 
veilleuse, semblait  rajeunir  Zoé.  Une  satisfaction  in- 
térieure reflétée  sur  le  visage,  un  teint  naturel  et  re-^ 
posé,  plus  d'harmonie  dans  la  tenue,  la  rendaient 
positivement  moins  laide.  Son  mari  ne  revint  pas  de 
sa  surprise,  lorsque  Zoé  changea  brusquement  de 
genre  de  vie,  se  couchant  de  bonne  heure  et  se  levant 
matin,  déjeunant  et  dînant  dans  la  salle  à  manger^ 
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avec  son  mari,  à  l'heure  exacte.  Elle  causait  avec  lui, 
maintenant,  de  choses  et  d'autres,  sans  aigreur.  Si 
M.  Fraque  n'entendait  pas,  elle  se  penchait  vers  «  la 
bonne  oreille  »  de  son  mari,  et,  plus  distinctement, 
de  bonne  grâce,  elle  répétait  sa  phrase.  Elle  lui  ver- 
sait de  temps  en  temps  à  boire.  Elle  lui  coupait 
même  du  pain. 

Touché,  ne  voulant  pas  être  en  reste  de  procédés 
aimables,  Hector  mit  délicatement,  un  soir,  sous  la 
serviette  de  Zoé  trois  factures  acquittées,  celles  du  bi- 
joutier, de  la  modiste  et  du  marchand  de  nouveautés, 
trois  vieilles  dettes,  remontant  à  des  années,  de  plu- 
sieurs mille  francs  chacune.  A  cette  époque  de  trêve 
conjugale  et  d'apaisement,  ce  mari  apporta  même  à 
sa  femme  des  bouquets  et  des  cadeaux.  Il  eut  la  déli- 
catesse de  ne  pas  choisir  des  bagues,  des  pendants 
d'oreilles,  des  bracelets,  hochets  dont  sa  femme  n'a- 
vait plus  que  faire,  qui  eussent  pu  éveiller  des  regrets. 
Mais,  ingénieux  en  cherchant  à  faire  plaisir,  et  con- 
naissant la  grande  dévotion  récente  de  Zoé,  il  lui 
offrit  une  croix  en  diamant,  un  riche  livre  d'heures, 
un  admirable  Christ  d'ivoire,  un  prie-Dieu  capitonné 
de  soie  et  de  velours.  Ce  fut  une  sorte  de  lune  de 
miel  tardive  et  pâle,  mélancolique.  M.  Fraque  venait 
de  se  voir  tout  à  coup  à  la  fin  de  sa  carrière  d'homme 
public.  Le  coup  d'État  avait  dissous  la  garde  natio- 
nale, et  le  brillant  uniforme  de  lieutenant-colonel 
était  désormais  destiné  à  se  faner  au  fond  d'une  ar- 
moire.  Ne  voulant  pas  servir  «  un  régime  qui  avait 
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commis  l'arrestation  de  M.  Thiers,  »  M.  Fraque  ve- 
nait d'envoyer  sa  démission  au  nouveau  ministre  de 
la  justice.  Le  tacite  simulacre  de  réconciliation  con- 
jugale adoucit  du  moins  pour  l'ex-magistrat  l'amer- 
tume de  ne  plus  rien  être. 


VIII 


Lors  de  sa  conversion  soudaine,  madame  Fraque 
ayant  à  faire  une  confession  générale  assez  chargée, 
pleine  de  ces  détails  qu'il  coûte  à  une  femme  de  spé- 
cifier, était  allée  une  après-midi  à  la  pauvre  chapelle 
du  couvent  des  Capucins,  situé  hors  de  Noirfond,  au 
bout  d'une  promenade  écartée  et  solitaire  qu'ombra- 
gent de  vieux  ormes.  Devant  Tunique  confessionnal, 
quatre  vieilles,  branlant  la  tête,  estropiées  par  l'âge, 
qui  s'étaient  traînées  là  de  l'hospice  voisin  des  Incu- 
rables, attendaient  leur  tour.  En  moins  d'un  quart 
d'heure,  le  père  Pamphile  les  eut  expédiées.  Puis, 
était  venu  le  tour  de  madame  Fraque  et  l'opération 
n'avait  pas  été  beaucoup  plus  longue.  Le  père  Pam- 
phile, un  rude  saint  homme  à  barbe  grise  salement 
plantée,  en  froc  de  bure  crasseux,  arriva  tout  de  suite 
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au  fait,  appela  les  choses  par  leur  nom,  sans  péri- 
phrases, ne  mit  pas  plus  de  dix  minutes  à  ramoner 
g7wsso  modo  cette  conscience  enduite  de  trente  ans 
d'adultère.  Madame  Fraque  sortit  du  confessionnal 
avec  une  nausée  de  petite  maîtresse.  C'était  bon 
pour  une  fois,  ce  rustre,  ce  directeur  de  vieilles  pau- 
vresses, qui  ne  sentait  pas  l'eau  de  Cologne!  Mais 
son  amie,  la  baronne  de  Latour,  qui  s'y  connaissait, 
lui  indiquerait  un  confesseur  convenable...  Elle  avait 
consulté  la  baronne,  et  le  petit  abbé  de  la  Môle  était 
devenu  le  confesseur  ordinaire  de  madame  Fraque. 

Celui-là  sentait  bon,  étant  toujours  rasé  de  frais, 
frisé,  pommadé.  La  poudre  de  riz  dont  il  avait  l'ha- 
bitude, après  s'être  lavé,  de  s'estomper  la  joue,  était 
toujours  mal  enlevée.  Tirait-il  son  mouchoir,  un 
parfum  de  lavande  l'entourait  d'un  nuage  odorant. 
Il  était  Breton,  disait  descendre  d'une  vieille  famille, 
n'avait  que  vingt-huit  ans.  Quelques  mois  auparavant, 
de  hautes  recommandations  avaient  fait  venir  le  jeune 
prêtre  dans  le  diocèse,  en  qualité  de  secrétaire  de 
l'évêque.  Mais  M.  de  la  Môle,  n'ayant  pas  plu  à  Mon- 
seigneur, était  tombé  dans  une  demi-disgrâce.  On 
lui  avait  offert  une  cure  de  village.  Voulant  à  tout 
prix  rester  à  Noirfond,  il  disait  sa  messe  et  confessait, 
à  Saint-Jean,  la  paroisse  aristocratique,  simple  prêtre 
libre. 

Madame  Fraque  fut  tout  de  suite  enchantée  du 
jeune  directeur.  Les  prêtres  auraient  tous  été  des 
«  pèrePamphile  »,  qu'elle  eûtrenonfeé  probablement 
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à  la  religion,  comme  à  une  chose  peu  délicate,  re- 
poussante, presque  cynique,  bonne  pour  la  populace. 
Elle  eût  préféré  tout  de  suite  s'adonner  au  besigue 
comme  la  vieille  madame  de  Gombaud,  ou  à  l'édu- 
cation des  épagneuls.  Mais,  avec  ce  gentilhomme 
plein  de  tact,  pénétrant  et  sachant  effleurer,  une 
première  confession  lui  sembla  une  heure  de  conver- 
sation ordinaire,  d'une  inliaiité  charmante.  Age- 
nouillée au  fond  de  ce  confessionnal  à  l'ouverture 
duquel  retombait  un  rideau  vert,  elle  se  crut  un  peu 
dans  son  boudoir.  Quelle  haute  et  surprenante  pers- 
picacité de  médecin  d'àmes  chez  cet  enfant  blême  et 
poétique,  qu'elle  voyait,  à  travers  le  grillage,  rejeter 
à  chaque  instant  de  longs  cheveux  bouclés  pour  re- 
garder le  ciel.  Celui-là  ne  pouvait  manquer  d'aller 
loin  et  haut!  En  recevant  de  lui  l'absolution,  cette 
vieille  femme  qui  n'avait  jamais  été  bien  romanesque, 
voyait  déjà  son  nouveau  directeur,  évêque,  arche- 
vêque, cardinal,  —  se  promettait  de  souvent  re- 
venir. 

Et  elle  revint,  prenant  goût  de  plus  en  plus  à  la  re- 
ligion et  au  confesseur.  Elle  ne  sentait  plus  comme 
autrefois  son  existence  vide.  Quelque  chose  d'absor- 
bant, de  profond,  avait  pris  la  place  de  cette  agita- 
tion profane  et  toute  à  la  surface  qui  jadis  emportait 
sa  vie,  et  lui  faisait  glisser  si  rapidement  les  semai- 
nes, les  mois,  les  années.  Son  mari  lui-même,  sans 
cesser,  au  fond,  de  le  haïr,  elle  ne  se  livrait  plus 
comme  autrefois  au  passe-temps  de  lui  rendre  cha- 
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que  heure  dure.  Ses  griffes,  cassées  le  jour  où  elle 
s'était  aperçue  de  sa  vieillesse,  restaient  enfoncées 
dans  la  chair  qu'elles  avaient  déchirée.  En  attendant 
que  d'autres  griffes  lui  eussent  repoussé,  elle  laissait 
avec  indifTérence  Hector  goûter  les  fausses  joies  d'un 
rapprochement  apparent.  D'ailleurs,  elle  n'avait  même 
plus  le  temps  de  s'occuper  de  lui,  depuis  que  l'abbé 
de  la  Môle  avait  dit  à  sa  pénitente  : 

—  Madame,  il  faut  faire  des  bonnes  œuvres... 

Elle  en  lit  docilement,  et  d'innombrables.  Elle 
donna  au  tronc  des  pauvres,  aux  prisons,  à  l'hôpital, 
au  denier  de  Saint-Pierre,  à  l'orphelinat  de  la  Provi- 
dence, aux  Incurables,  à  l'asile  des  Enfants-Trou- 
vés, etc.,  etc.  Tous  les  couvents,  toutes  les  quêtes, 
toutes  les  œuvres  pies  de  la  ville  et  du  diocèse,  eurent 
leur  part  aux  premières  libéralités  de  cette  péche- 
resse repentie.  Elle  donna  même  500  francs  pour  la 
cloche  de  la  chapelle  du  nouveau  petit  séminaire. 
Mgr  Matheron  qui  avait  à  cœur  la  construction  de 
son  séminaire,  dont  il  voulait  faire  la  gloire  de  son 
épiscopat,  tint  la  somme  des  mains  de  M.  de  la  Môle, 
à  une  de  ses  réceptions  du  dimanche  soir.  La  dona- 
trice resta  anonyme  ;  mais  Mgr  Matheron  eut  la  preuve 
que  son  ex-secrétaire  était  plus  utile  à  Noirfond,  que 
dans  une  cure  perdue.  Le  père  Pamphile,  lui,  après 
la  confession  générale  de  madame  Fraque,  n'avait 
songé  qu'à  lui  prescrire  comme  pénitence  un  certain 
nombre  de  chapelets  et  de  rosaires  à  réciter  «  au 
milieu  de  la  nuit,  et  à  genoux  sur  le  parquet  ».  L'abbé 
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de  la  Môle,  qui  n'était  pas  pour  «  les  pénitences 
inutilement  mortifiantes  »,  préférait  recommander 
une  aumône,  quelque  don  agréable  à  Dieu.  Comme 
un  médecin  modifiant  son  ordonnance  à  chaque  visite 
suivant  les  phases  de  la  maladie,  après  chaque  con- 
fession, il  avait  à  conseiller  une  bonne  œuvre  nou- 
velle. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  donner  beaucoup,  ré- 
pétait-il chaque  fois  à  Zoé,  mais  il  faut  donner  avec 
discernement,  et  il  faut  donner  toujours.  Une  bonne 
œuvre  est  une  prière  efi'ective  et  utile,  une  prière 
qui  a  pris  un  corps  comme  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  et  qui  rachète  nos  fautes  sans  cesser  d'être 
une  prière,  de  même  que  notre  divin  Maître  racheta 
nos  âmes  sans  cesser  d'être  un  Dieu... 

Elle  écoutait  religieusement  ces  subtilités,  sans 
chercher  à  les  approfondir,  déjà  disposée  à  croire  les 
yeux  fermés  à  tout  ce  qui  sortirait  de  cette  bouche 
aux  lèvres  pures  et  minces.  Elle  se  sentait,  d'ailleurs, 
toute  changée.  Les  choses  qu'elle  avait  trouvées  les 
plus  exorbitantes,  lui  devenaient  faciles,  naturelles. 
Elle  qui,  jadis,  avait  peine  à  se  lever  à  deux  heures, 
et  qu'on  ne  voyait  que  de  loin,  seulement  aux  gran- 
des fêtes,  faire  acte  de  présence  à  la  messe  de  midi, 
longtemps  après  le  premier  évangile,  tous  les  matins 
maintenant,  dès  sept  heures,  elle  courait  à  Saint- 
Jean  entendre  la  messe  de  l'abbé  de  la  Môle.  Son 
zèle  charitable  s'était  borné  jadis  à  accepter  une  vice- 
présidence  du   conseil  des  dames  patronnesses   de 
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l'œuvre  des  crèches.  Une  fois  chaque  carême,  pour 
le  concert,  madame  Fraque  plaçait  quelques  billets. 
Puis,  au  théâtre,  le  soir  de  la  représentation,  madame 
Fraque,  en  grandissime  toilette,  au  bras  de  quelque 
substitut  du  procureur  du  roi  portant  la  rosette  de 
commissaire,  précédée  de  la  première  présidente, 
suivie  de  madame  de  la  Tour  et  de  la  mairesse,  tra- 
versait, pendant  l'entr'acte,  les  chaises  numérotées. 
Et  ces  quatre  dames  du  monde  arrivaient  avec  de 
grands  frou-frou  dans  l'étroit  foyer  des  artistes,  pour 
féliciter,  au  nom  de  la  charité,  les  chanteuses,  sous 
le  lorgnon  des  commissaires  —  tout  un  escadron  en 
gants  beurre  frais  —  qui  s'écrasaient  à  la  porte  et 
riaient  en  dessous.  Maintenant,  cette  même  madame 
Fraque  se  sentait  prête  à  bien  d'autres  zèles,  à  des 
charités  modestes,  à  des  œuvres  autrement  méritoi- 
res, qui  resteraient  entre  elle,  son  confesseur  et 
Dieu. 

Elle  trouvait  même  trop  doux,  trop  facile,  ce  pre- 
mier traitement  religieux  que  son  prudent  directeur 
ne  lui  administrait  qu'à  petites  doses.  Que  lui  coûtait- 
il  de  donner  quelque  quarante  francs  par  semaine,  à 
elle  qui  n'avait  jamais  su  la  valeur  de  l'argent!  Ses 
dernières  dettes  de  mondaine  dépensière  étaient 
payées,  elle  ne  gaspillait  plus  rien  pour  la  toilette,  et 
touchait  encore  régulièrement  les  dix  mille  francs 
de  rente  de  sa  dot.  Elle  réalisait  donc  maintenant  des 
économies,  tout  en  faisant  son  salut.  La  religion  était 
loin  de  lui  revenir  aussi  cher  que  la  mode.  Elle  eût 
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voulu,  au  contraire,  dans  son  zèle  de  nouvelle  con- 
vertie, se  dévouer,  payer  de  sa  personne,  avoir  à  ac- 
complir de  grands  sacrifices.  Elle  en  était  à  rêver  des 
dévouements  sans  bornes,  éprouvait  comme  une  soif 
de  se  donner  elle-même,  tout  entière,  et  pour  tou- 
jours. Elle  en  vint  à  trouver  insignifiants  et  miséra- 
bles, ces  premiers  petits  sacrifices  d'argent.  Elle  ne 
les  considérait  plus  que  comme  de  purs  enfantillages 
plaisant  à  l'abbé  de  la  Môle,  qu'elle  lui  passait  en 
mère  faible.  iMais  elle  sentait  remuer  autre  chose  en 
elle  que  de  la  maternité  et  elle  attendait  mieux. 


Alors  M.  Traque  avait  éprouvé  de  nouvelles  inquié- 
tudes :  cette  fois  une  angoisse  sourde,  un  malaise  sans 
cause  précise,  l'appréhension  vague  d'un  danger  pro- 
chain, inconnu.  Un  moment,  il  prit  ses  troubles  pour 
une  simple  disposition  morose,  effet  de  l'âge  qui  arri- 
vait, du  désœuvrement.  Il  revint  à  ses  porcs,  alla 
souvent  à  «  Villa- Pooi'cels  »,  fit  des  réparations  et  des 
embellissements.  Sa  femme  refusa  de  passer  avec  lui 
à  la  campagne  le  printemps  qui  commençait  ;  il  y  alla 
seul.  Mais,  dès  le  lendemain  de  son  installation, 
l'ennui  le  prenait  au  milieu  de  ses  cochons.  Pour- 
quoi, aussi,  avait-il  donné  sa  démission  de,  magis- 
trat ?...  Ohl  ce  malencontreux  coup  d'État!...  Si 
Noirfond  avait  eu  maintenant  à  faire  des  élections,  il 
se  serait  tout  de  suite  porté  candidat  de  l'opposition, 
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tant  il  éprouvait  le  besoin  d'être  secoué,  de  se  dis- 
traire. Alors  il  se  trouva  tout  étonné  de  n'avoir  pas 
songé  plus  tôt  à  quelque  grand  voyage  :  —  Nice, 
Gênes,  Florence,  Rome,  Naples,  Venise;  —  après 
l'Italie,  la  Suisse  et  les  bords  du  Rhin  ;  —  enfin  Paris, 
qui  depuis  1829  devait  être  bien  changé,  mais  «  Paris 
qui  est  toujours  Paris  »,  où  il  retrouverait  de  vieux 
amis  et  des  souvenirs  de  jeunesse.  Revenu  le  jour 
même  à  l'hôtel  de  Beaumont,  il  faisait  faire  ses  malles 
par  Isnard.  Zoé  ne  fut  pas  plus  disposée  à  le  suivre  en 
voyage  qu'à  la  campagne.  Le  soir,  Hector  prit  congé 
de  sa  femme  qui,  distraite,  reçut  de  mauvaise  grâce, 
sur  un  front  dur  et  jaune,  la  caresse  d'adieu  du 
voyageur.  Vers  dix  heures,  le  cœur  gros,  il  monta 
dans  le  coupé  de  la  diligence  de  Toulon.  Le  surlen- 
demain soir,  M.  Fraque  était  de  retour.  Dans  le 
coupé,  quoique  seul,  il  n'avait  pu  dormir.  A  Toulon, 
il  n'avait  même  pas  regardé  la  rade  :  il  n'avait  visité 
que  le  bagne,  oii  la  vue  des  forçats  en  bonnet  vert, 
condamnés  à  traîner  leur  boulet  à  perpétuité,  avait 
navré  Tex-procureur  du  roi.  Il  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage d'aller  plus  loin,  et  son  grand  voyage  s'était  tout 
de  suite  terminé. 

Donc,  rien  à  faire  :  pas  de  désœuvrement  à  pré- 
texter, pas  de  distractions  à  espérer  trouver.  M.  Fra- 
que se  sentait  redevenu  profondément  malheureux. 

Et  ce  n'était  ni  la  vieillesse,  ni  l'ambition  inactive, 
ce  qui  l'inquiétait  :  mais,  sa  femme,  toujours  sa 
femme  !  II  n'en  savait  pas  plus.  Il  avait  beau  écar- 
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quiller  les  yeux  :  il  ne  découvrait  pas  un  autre  Fir- 
min.  Il  flairait  pourtant  quelque  nouvel  ennemi, 
mystérieux  et  invisible. 

Tout  à  coup,  un  soir,  à  l'évêché,  M.  Fraque,  qui 
depuis  l'inauguration  de  sa  porcherie  était  resté  en 
relation  avec  Mgr  Matheron,  apprit  de  Sa  Gran- 
deur qu'un  jeune  prêtre,  M.  de  la  Môle,  venait  ~de 
fonder  sur  un  grand  pied  «  l'OEuvre  de  la  Sainte-Ado- 
lescence ». 

Le  petit  abbé  avait  acheté  et  faisait  bâtir. 

—  Oii  trouve-t-il  tant  d'argent,  mon  ex-secrétaire? 
soupira  Monseigneur,  qui,  lui,  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  achever  son  Petit-Séminaire,  commencé 
depuis  onze  ans. 

Puis  M.  Fraque  s'entendit  crier  dans  l'oreille  : 

—  C'est  le  directeur  de  Madame  ! . . . 

Cette  fois,  le  mari  ne  reçut  pas  le  coup  avec  son 
beau  flegme,  avec  sa  vieille  présence  d'esprit.  Son 
front  se  rembrunit  visiblement  ;  il  prit  congé  de  Mon- 
seigneur trop  vite.  Une  minute  après,  en  redescen- 
dant le  grand  escalier  d'honneur  du  palais  épiscopal, 
M.  Fraque  tapait  de  la  canne  la  rampe  en  marbre,  et 
se  disait  tout  haut  à  lui-même  : 

—  J'aimais  mieux  le  reste. 


—  Hop!  miss  Jenny  !  hop  !  hop  !  hop!... 

Et,  à  chaque  instant,  rageuse  ce  jour-là,  la  crava- 
che de  M.  Fraque  s'abattait  sèchement  sur  la  croupe 
de  sa  monture. 

C'était  toujours  «  miss  Jenny  »,  mais  ce  n'était 
plus  l'ancienne,  la  première,  celle  à  qui  Isnard  avait 
donné  tant  de  morceaux  de  sucre.  Celle-là,  depuis 
bien  longtemps,  M.  Fraque  avait  eu  la  douleur  de  la 
perdre.  Et  les  années  avaient  marché  depuis.  Si  bien 
que  la  nouvelle  miss  Jenny  était  devenue  vieille  à  son 
tour,  très  vieille,  et,  malgré  l'avoine  et  les  morceaux 
de  sucre,  d'une  maigreur  apocalyptique.  La  bonne 
bête  pourtant,  comme  si  elle  sentait  que  les  pensées 
désagréables  de  son  maître  dussent  être  secouées,  fit 
mine  de  galoper,  ce  qui  procura  au  cavalier  la  diver- 
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sion  de  serrer  les  genoux,  de  déployer  ses  talents 
d'écuyer  consommé.  Presque  debout  sur  les  étriers, 
tirant  à  lui  les  rênes,  la  taille  cambrée,  l'œil  vif,  le 
poil  hérissé,  M.  Fraque,  redevenu  jeune,  passa  assez 
vite  sur  la  chaussée  du  boulevard  extérieur. 

Il  était  une  heure.  Des  nourrices  allaitaient  leur 
marmot,  assises  sur  de  vieux  bancs  de  pierre  oii  la 
pluie  avait  à  la  longue  creusé  de  grands  trous.  Contre 
les  ruines  du  rempart  de  Noirfond,  tapissé  de  lierre, 
des  bonnes  laissaient  courir  leurs  enfants  au  soleil 
d'hiver.  Bonnes  et  nourrices,  retournées  toutes  au 
galop  exceptionnel  de  Jenny,  sourirent,  en  se  disant  : 

—  C'est  cet  original  de  M.  Fraque  qui  passe. 

Cette  allure  effrénée  ne  dura  qu'un  temps.  Sur  la 
grande  route  de  Marseille,  Jenny  reprit  sa  paisible 
allure  ordinaire;  et,  lâchant  les  rênes,  la  taille  tou- 
jours droite  et  raide,  mais  plissant  le  front  et  vieilli 
de  vingt  ans,  M.  Fraque  retomba  dans  ses  sombres 
pensées.  Au  sortir  de  Noirfond,  la  route  de  Marseille 
fait  une  grande  descente  pendant  près  de  trois  kilo- 
mètres. 11  n'avait  pas  plu  depuis  plusieurs  jours,  et  le 
mistral,  ce  fléau  de  la  Provence,  ne  soufflait  pas.  Par 
cette  belle  après-midi  de  janvier,  la  route  s'étendait 
blanche,  propre  sous  le  ciel  bleu,  bordée  de  sa  double 
rangée  de  jeunes  platanes  ayant  tous  conservé  quel- 
que touffe  de  feuilles  rouillées,  qu'un  clair  soleil 
faisait  reluire.  Des  chants  d'oiseaux  sortaient  de  droite 
et  de  gauche  de  la  campagne  ensoleillée.  11  y  avait 
même  de  la  clarté  et  de  la  joie  le  long  des  jaunes  po- 
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teaux  télégraphiques,  jusque  sur  les  tas  de  pierres 
syméiriques  déposés  de  distance  en  distance.  Mais  le 
regard  voilé  de  M.  Fraque  ne  quittait  pas  la  crinière 
noire  de  miss  Jenny. 

On  rencontrait  beaucoup  de  monde.  Des  blanchis- 
seuses, leur  paquet  de  linge  sur  la  tête,  allaient  laver 
à  la  petite  rivière  qui  passe  au  bas  de  la  descente. 
Des  rentiers,  de  vieux  bonshommes  en  retraite,  digé- 
raient au  soleil.  Des  charretiers,  venant  de  Marseille, 
gravissaient  la  montée  à  pied.  Et,  comme  ce  jour-là 
était  un  jeudi,  à  chaque  instant,  on  voyait  passer  des 
élèves  en  promenade  :  le  collège,  le  grand  et  le  petit 
séminaires,  plusieurs  pensionnats  de  jeunes  filles. 
Tout  ce  monde  connaissait  M.  Fraque,  les  charretiers 
de  Marseille  comme  les  bourgeois  de  Noirfond,  les 
pions  comme  les  institutrices,  les  prêtres  comme  les 
laïques,  les  vieux  comme  les  jeunes.  Les  hommes  le 
saluaient.  Les  collégiens  lançaient  familièrement  de 
petits  cailloux  dans  les  sabots  de  Jenny.  Et  partout, 
sur  la  route  de  Marseille  comme  le  long  du  boulevard 
extérieur,  c'était  une  traînée  de  poudre,  —  le  même 
sourire  faisait  dire  à  toutes  les  lèvres  : 

—  C'est  cet  original  de  M.  Fraque  qui  passe. 

Vers  le  milieu  de  la  descente,  Jenny  retourna  tout 
à  coup  les  oreilles  :  de  loin,  quelque  chose  de  noir 
remuait.  Mais  la  prudente  bête  se  rassura  bientôt.  La 
voiture  découverte  du  docteur  Boisvert  gravissait  la 
montée,  branlant  tellement  sa  vieille  capote  délabrée, 
qu'elle  semblait  saluer,  elle  aussi,  M.  Fraque.  Le  doc 
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teur,  qui  revenait  de  voir  un  malade  rural,  conduisait 
lui-même,  en  lisant  son  Figaro.  Il  tirait  déjà  la  bride 
pour  s'arrêter  au  milieu  de  la  route  et  causer  quel- 
ques instants  avec  son  client.  Mais,  dans  sa  préoccu- 
pation, M.  Fraque  laboura  de  l'éperon  le  ventre  de 
Jenny  et  passa  au  trot,  devant  son  médecin,  sans  le 
voir. 

Au  bas  de  la  descente,  une  fois  sur  le  viaduc  à  deux 
arches  qui  laisse  passer  la  petite  rivière,  un  dissenti- 
ment subit  s'éleva  entre  miss  Jenny  et  son  maître. 
M.  Fraque,  voulant  prendre  le  chemin  de  halage, 
tirait  en  vain  les  rênes  du  côté  du  moulin;  la  vieille 
entêtée  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  la  route  de 
Marseille,  qui  était  aussi  celle  de  Villa- Poorcels.  Le 
cavalier  se  mit  dans  une  violente  colère  à  coups 
d'éperons  et  de  cravache.  La  monture  tournait  sur 
elle-même,  hennissant  de  douleur.  A  la  fin,  mais  à 
contre-cœur,  et  traînant  la  jambe,  miss  Jenny  tourna 
à  gauche,  descendit  devant  le  moulin  où  des  hommes 
chargeaient  une  charrette  de  sacs  de  farine,  et  s'en- 
gagea dans  le  chemin  de  halage. 

Le  pont  et  le  moulin  laissés  en  arrière  s'effacèrent 
lentement  derrière  les  arbres.  La  grande  descente  de 
la  route  de  Marseille  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  bout 
de  ruban  blanc  pendant  à  l'horizon.  Le  chemin  de 
halage  côtoyait  la  berge,  où  finissaient  des  prairies 
inclinées  vers  la  rivière.  C'était  moins  un  chemin 
qu'un  sentier  gazonné,  où  les  sabots  de  Jenny  dispa- 
raissaient parfois  dans  l'herbe.  Au-dessous,  dans  un 
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lit  trop  large  pour  elle,  la  petite  rivière  contournait 
des  rochers  roses,  puis  s'éparpillait  sur  de  grandes 
étendues  de  sable  qu'elle  ne  recouvrait  que  d'un  filet 
aux  larges  mailles  d'argent. 

Il  ne  passait  personne.  L'été,  tout  le  peuple  de 
Noirfond  vient  se  baigner  dans  la  rivière.  Ce  sont  des 
cris,  des  chants,  de  grands  éclats  de  rire  à  fleur 
d'eau.  Sur  chaque  rocher,  des  groupes  d'enfants  nus, 
d'hommes  en  caleçon,  de  femmes  en  peignoir,  se 
sèchent  au  soleil.  Mais  on  ne  retrouve,  l'hiver,  que 
les  blanchisseuses  accroupies  dans  leurs  boîtes  en 
planches.  On  n'entendait  plus  que  les  coups  de  leur 
battoir.  De  loin  en  loin,  quelque  pêcheur  à  la  ligne, 
immobile  éternellement,  semblait  faire  partie  de  la 
rive  où  il  était  assis.  Jenny  avançait  de  plus  en  plus 
lentement.  M.  Fraque  avait  lâché  les  rênes;  et,  son 
front  alourdi  par  de  sombres  pensées,  il  avait  fini  par 
le  laisser  choir  en  avant,  tellement  que  son  menton 
reposait  maintenant  sur  le  plastron  blanc  de  la  che- 
mise. Le  soleil  baignait  son  visage,  découpant  son 
profil  étrange,  ruisselant  sur  ses  grands  cheveux 
couleur  de  neige.  Sa  longue  cravache,  passée  sous  le 
bras,  semblait  quelque  pique  inclinant  la  pointe  vers 
le  sol.  On  l'eût  pris  pour  un  Don  Quichotte  accablé, 
endormi  sur  Rossinante. 

Le  vallon  devint  encaissé,  plus  solitaire  encore.  De 
temps  en  temps,  des  bouquets  de  grands  arbres  se 
détachaient  sur  l'azur,  —  se  reflétaient  dans  la  ri- 
vière. On  n'entendait  plus  de  battoirs  de  blanchis- 
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seuses.  A  droite,  une  longue  colline  pelée  et  pierreuse 
s'élevait  comme  une  muraille.  Et,  du  côté  de  Noir- 
fond,  à  gauche,  au-dessus  des  grandes  prairies,  ce 
n'étaient  que  coteaux  couverts  d'oliviers,  au  milieu 
desquels  on  entrevoyait  quelques  toitures  de  fermes 
lointaines.  Se  sentant  bien  seul,  M.  Fraque  se  mit  à 
soupirer  profondément. 

Il  était  arrivé  à  «  la  Fontaine-d'Argent  ».  Une  barre 
de  rochers  coupe  en  travers  le  lit  de  la  rivière  ;  l'eau, 
retenue,  coule  en  nappe,  doucement.  C'est  une  mince 
feuille  d'argent  limpide,  sur  laquelle  le  soleil  miroite, 
et  qui  finit  par  un  peu  d'écume.  Jenny  eut  envie  de 
boire.  Elle  prit  sur  elle  de  descendre  au  bord,  et  fit 
quelques  pas  sur  le  gravier  humide.  Ses  sabots  enfon- 
çaient. Mais  le  cavalier  la  laissait  aller.  Sa  pensée 
était  loin.  Au  moment  où  Jenny,  le  col  baissé,  plon- 
geait déjà  les  naseaux  dans  l'écume  laiteuse,  reniflant 
avec  avidité  la  poussière  d'eau  de  la  Fontaine  d'Ar- 
gent, M.  Fraque  releva  la  tête  :  de  grosses  larmes  lui 
mouillaient  les  joues.  La  maigre  jument  buvait  tou- 
jours. 

Tout  à  coup,  M.  Fraque  se  moucha  quatre  ou  cinq 
fois  de  suite,  d'une  force  à  être  entendu  d'un  kilo- 
mètre. Puis,  ce  fut  un  autre  homme,  comme  s'il 
venait  de  remettre  son  émotion  dans  la  poche,  avec 
son  mouchoir. 

—  Bonne  bête!  bonne  bête  !  faisait-il  en  donnant 
de  petites  tapes  affectueuses  sur  le  cou  de  Jenny, 
qui  buvait  encore. 
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Ragaillardie,  maintenant,  Jenny  trottinait  sur  le 
chemin  de  halage,  entre  deux  ornières  profondes 
creusées  par  des  roues  de  charrettes.  Le  Don  Qui- 
chotte accablé  s'était  éveillé,  et,  tout  en  sautillant 
sur  le  dos  de  Rossinante,  sifflait  un  air  de  chasse, 
brandissait  sa  cravache  dans  le  vide,  comme  s'il  en 
eût  cinglé  un  visage.  Depuis  quelques  instants,  dans 
l'élargissement  subit  du  vallon,  la  grande  route  d'I- 
talie coupait  l'horizon  d'une  grande  barre  blanche  en 
pente  raide  jusqu'tà  la  rivière.  Pour  remonter  du 
chemin  de  halage  sur  le  nouveau  viaduc,  miss  Jenny 
n'eut  pas  le  loisir  de  recommencer  ses  simagrées  de 
la  route  de  Marseille  :  son  maître  la  lança  à  toute 
bride  sur  la  montée  qui  ramène  à  Noirfond. 

Il  était  quatre  heures.  Le  soleil  ne  jaunissait  plus 
que  les  derniers  étages  des  maisons  de  l'avenue  d'I- 
talie. Sur  les  bancs,  des  soldats  attendaient  l'heure 
de  la  soupe  pour  rentrer  à  la  caserne  voisine.  Des 
gamins,  les  bras  étendus  en  balancier,  marchaient 
sur  de  grosses  poutres  devant  une  chapelle  en  con- 
struction. Truelle  en  main,  les  maçons  travaillaient 
sur  leurs  échafaudages,  tandis  qu'un  manœuvre  gâchait 
de  la  chaux  au  milieu  d'un  grand  rond  de  sable.  Le 
bruit  du  ciseau  des  tailleurs  de  pierre  était  continu, 
agaçant. 

Une  vingtaine  de  petits  garçons  en  uniforme  bleu 
revenaient  de  la  promenade,  deux  par  deux,  les  plus 
petits  en  avant,  suivis  d'un  jeune  prêtre.  Us  entrè- 
rent dans  la  maison  contiguë  à  la  chapelle  en  con- 
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struction  par  une  porte  surmontée  d'une  petite  croix, 
et  de  ces  mots  :  Œuvre  de  la  Sainte- Adolescence. 
Avant  de  suivre  ses  élèves,  le  jeune  prêtre  demeura 
un  instant  sur  le  seuil,  sondant  du  regard  toute  l'a- 
venue, jusqu'à  l'entrée  de  la  route  de  Toulon.  Pâle  et 
maigre,  portant  fièrement  la  tête,  drapé  dans  un 
immense  manteau,  ses  longs  cheveux  bouclés  lui 
tombant  sur  l'épaule,  coiffé  d'un  large  feutre  haut  et 
pointu  de  calotte  dont  un  seul  bord  était  relevé,  on 
l'eût  pris  pour  un  petit  mousquetaire  noir.  Il  rentra 
tout  à  coup  et  referma  la  porte,  précipitamment. 
M.  Fraque  apparaissant  au  haut  de  la  montée,  débou- 
chait au  grand  trot  sur  l'avenue  d'Italie. 

Surmenée,  haletante,  crinière  hérissée,  la  vieille 
jument  passa  comme  un  vertige  devant  les  bancs  où 
étaient  assis  les  soldats,  dans  l'ébahissement,  tous, 
de  ce  vieillard  qu'ils  voyaient  toutes  les  après-midi 
exécuter  cette  fantastique  charge  de  cavalerie.  Miss 
Jenny  fut  presque  tout  de  suite  devant  Y  Œuvre  de  la 
Sainte- Adolescence.  Mais  là,  comme  d'habitude,  elle 
fut  arrêtée  net.  Et  comme  tous  les  jours,  les  yeux 
hors  de  lui,  menaçant  de  la  cravache  la  chapelle  en 
construction,  M.  Fraque  interpella  le  premier  pas- 
sant venu  : 

—  Regardez-les  bâtir  cette  bicoque!...  C'est  avec 
mon  argent..! 

La  phrase  ne  variait  jamais.  Chaque  fois  M.  Fraque 
la  jetait  à  n'importe  qui  :  bourgeois,  ouvrier,  paysan, 
vieille  femme,  petite  ouvrière.  Quelquefois  c'était  à 
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un  bambin  de  huit  ans.  Ce  jour-là,  M.  Menu,  pas- 
teur protestant,  qui  se  promenait  un  livre  à  la  main, 
reçut  la  phrase. 


XI 


M.  Menu  salua  profondément  l'ex-procureur  du  ^ 
roi,  mais  avec  une  dignité  grave.  Puis,  il  continua  sa  • 
promenade,  à  petits  pas,  tenant  toujours  son  livre  •. 
ouvert.  Mais  il  ne  lisait  plus.  M.  Menu  réfléchissait. 

Le  soir,  à  table,  entre  sa  femme  et  son  fils  unique  j 
Eudoxe,  le  pasteur  protestant  parla  peu.  En  décou-  | 
pant  le  poulet,  son  couteau  hésitant  ne  trouvait  plus 
les  jointures.  Madame  Menu,  petite  femme  boulotte, 
à  figure  très  large  et  très  grasse,  fille  d'un  horloger  de 
Genève  qui  avait  fait  de  tristes  affaires,  finit  par  enle- 
ver le  plat  des  mains  de  son  mari. 

Après  le  repas,  les  deux  époux,  assis  au  coin  de  la 
cheminée  dans  leur  chambre  à  deux  lits,  ne  causèrent 
pas  davantage.  Madame  Menu  tricotait.  Monsieur 
tournait  et  retournait  le  Journal  de  Genève.  Éudoxe, 
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externe  au  collège,  achevait  son  devoir  à  la  clarté  de 
la  lampe  à  pétrole.  Mais,  quand  leur  fils  leur  eut  sou- 
haité le  bonsoir,  une  fois  couchés  et  la  lampe  éteinte, 
M.  Menu  commença  à  parler  à  sa  femme.  Une  con- 
versation animée  s'établit,  d'un  lit  à  l'autre,  et  se  pro- 
longea fort  avant  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  et  comme  par 
hasard,  M.  Menu  dirigea  sa  promenade  d'avant  dîner 
vers  l'avenue  d'Italie.  Mais  le  pasteur  protestant, 
absorbé  en  apparence  dans  une  lecture  évangélique, 
eut  beau  passer  et  repasser  devant  VŒuvre  de  la 
Sainte -Adolescence  :  cloué  ce  jour-là  par  un  accès  de 
goutte,  M.  Fraque  n'était  pas  monté  à  cheval. 

M.  Menu  eut  plus  de  chance  les  jours  suivants.  11 
goûta  maintes  fois  la  satisfaction  d'échanger  un  coup 
de  chapeau  avec  le  mari  de  mademoiselle  de  Grand- 
val.  Il  essaya  même,  du  bord  du  trottoir,  de  lier  con- 
versation avec  le  cavalier.  Mais  il  fallait  crier  fort  : 
le  sourd  entendait  mal,  répondait  de  travers,  et 
les  passants  se  retournaient.  Désespérant  de  sur- 
prendre ainsi  le  vieillard  dans  un  jour  d'expansion 
communicative,  M.  Menu  finit  par  porter  ailleurs  ses 
promenades.  Mais  une  idée  fixe,  qui  le  tenait  depuis 
quelque  temps,  ne  l'abandonnait  pas.  Et,  la  nuit, 
dans  la  chambre  conjugale,  pendant  qu'à  côté, 
Eudoxe,  son  thème  achevé,  ronflait  comme  un  bien- 
heureux en  sa  chambrette  de  collégien,  c'étaient  de 
longues  insomnies,  et  toute  sorte  de  combinaisons 
laborieuses  chuchotées  d'un  lit  à  l'autre. 

10 
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L'hiver  s'acheva  ainsi.  Et,  une  fois  de  plus,  Tété 
succéda  au  printemps.  Ce  que  les  Menu,  tapis  dans 
l'ombre,  guettaient  avec  tant  de  persévérance,  «  une 
occasion  »,  ne  se  présentait  jamais.  L'époque  des 
vacances  approchait.  Les  compositions  triples  de  fin 
d'année,  au  collège,  avaient  déjà  commencé.  Et, 
comme  toutes  les  classes  faisaient  ces  compositions 
de  sept  heures  à  midi,  deux  fois  par  semaine,  le  mardi 
et  le  vendredi,  le  pasteur  protestant,  dès  six  heures 
du  matin,  entrait  ces  jours-là  en  pantoufles  dans  la 
chambre  d'Eudoxe.  Souvent,  le  paresseux  se  rendor- 
mait. Au  bout  d'un  quart  d'heure,  son  père  entrait  de 
nouveau,  et,  cette  fois,  enlevait  les  draps,  lui  jetait  de 
l'eau  au  visage. 

Un  mardi  de  juillet,  M.  Menu  arriva  auprès  d'Eu- 
doxe beaucoup  plus  matin  encore.  Cinq  heures  n'é- 
taient pas  sonnées.  Déjà  habillé  comme  pour  se 
rendre  au  temple,  le  pasteur  protestant  s'assit  so- 
lennellement au  chevet  de  son  fils.  Plus  pâle  que 
d'habitude,  il  n'avait  certainement  pas  dormi  de  la 
nuit.  Derrière  lui  entra  madame  Menu,  déjà  correc- 
tement coiffée,  également  blême,  le  front  bombé, 
l'œil  glacé  de  froide  obstination.  Eudoxe  mal  éveillé 
se  frottait  le  riez,  ne  sachant  trop  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Ta  mère  et  moi,  lui  dit  le  pasteur  protestant, 
nous  venons  te  demander  une  grâce...  Il  faut  que  tu 
aies  quelque  chose  à  la  distribution  des  prix. 

Eudoxe  resta  très  étonné.  En  troisième,  au  collège 
de  Noirfond,  il  passait  pour  un  cancre.  Son  insolence j 
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son  air  débraillé,  sa  paresse  phénoménale,  l'avaient 
fait  prendre  en  grippe  par  M.  Gharboneau,  le  profes- 
seur. Il  arrivait  en  classe  avec  des  devoirs  irrépro- 
chables, que  le  père  avait  la  faiblesse  de  faire  chaque 
jour,  que  le  fils  se  bornait  à  recopier  machinalement. 
Mais  il  ne  se  donnait  jamais  la  peine  d'apprendre 
une  leçon,  de  suivre  une  explication  d'auteurs.  De 
loin  en  loin  seulement,  quand  un  sujet  de  narra- 
tion française  lui  allait,  quand  un  texte  de  version 
latine  lui  semblait  un  rébus  amusant  à  deviner, 
Eudoxe  composait,  obtenait  une  place  honorable  tout 
comme  un  autre. 

—  Mais  papa,  répondit-il  malicieusement,  com- 
ment veux-tu  que  j'aie  quelque  chose,  cette  année, 
avec  M.  Gharboneau,  qui  m'en  veut  parce  que  je  ne 
suis  pas  catholique,  parce  que  je  suis  ton  fils?  L'an 
dernier,  ce  n'était  pas  M.  Gharboneau,  j'ai  eu  le  pre- 
mier accessit  de  calcul. 

—  Ge  n'est  pas  un  accessit  qu'il  faut  que  tu  aies, 
s'écria  M.  Menu,  mais  un  prix  !...  M'entends -tu  bien  ? 
un  premier  ou  un  second  prix  !...  Les  accessits 
restent  sur  leur  banc,  reviennent  les  mains  vides, 
tandis  que  nous  voulons  te  voir  monter  sur  l'estrade... 
Il  faut  absolument  que  tu  sois  couronné... 

Eudoxe  se  débattit  longtemps,  dans  son  lit.  On 
l'avertissait  trop  tard.  Toutes  les  compositions  dans 
«  les  facultés  »  où  il  aurait  pu  avoir  Fombre  d'une 
chance,  étaient  déjà  faites,  et  il  avouait  n'avoir  pas 
été  heureux.  11  ne  restait  (|ue  le  thème  grec,  la  ver- 
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sion  grecque    et    les  vers  latins  !  Le  garnement  fit 

môme  une  proposition  dérisoire. 

11  était  petit  comme  sa  mère,  alerte  et  souple 
comme  le  singe,  dont  il  avait  la  grimaçante  mobilité. 
Il  regrettait  de  ne  plus  être  comme  autrefois,  demi- 
pensionnaire,  depuis  que  M.  Menu,  pour  devenir  le 
répétiteur  de  son  fils,  avait  décidé  que  celui-ci  sui- 
vrait seulement  les  classes.  C'était  si  amusant  les 
récréations  dans  la  grande  cour  ombragée  de  pla- 
tanes, autour  du  bassin,  tous  ensemble  ;  et  les  études 
elles-mêmes,  avec  les  bons  tours  au  pion,  les  con- 
versations scabreuses  chuchotées  derrière  des  piles 
de  dictionnaires,  et  les  pipes  fumées  dans  la  profon- 
deur des  pupitres.  Eudoxe  affirma  donc  à  ses  parents 
que,  si  on  le  remettait  en  demi-pension,  il  pourrait 
encore  obtenir  le  prix  de  gymnastique.  Alors,  madame 
Menu,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  prit 
la  parole  à  son  tour. 

Mieux  que  son  mari,  elle  fit  tout  de  suite  entrevoir 
à  Eudoxe  l'importance  et  la  grandeur  des  projets 
échafaudés  sur  un  prochain  couronnement  en  public. 
Elle  était  mère  avant  tout  !  L'effort  surhumain,  le 
prodige  de  volonté,  qu'elle  venait  demander  à  son  fils, 
ce  n'était  après  tout  que  dans  le  propre  intérêt  et 
pour  l'avenir  même  de  ce  fils.  Puis,  quand  elle  eut 
épuisé  les  phrases,  en  femme  pratique  décidée  à 
employer  tous  les  moyens,  et  sachant  bien  par  oii 
prendre  celui  qui  était  sorti  de  ses  entrailles,  elle 
ajouta  : 
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—  Pour  la  composilion  en  récitation,  dont  tu  n'as 
pas  parlé,  il  te  reste  trois  semaines;  et  tu  as  une 
excellente  mémoire...  Nous  nous  y  mettrons,  ton 
père  et  moi,  pour  te  faire  répéter  nuit  et  jour  ;  tu  ne 
feras  plus  autre  chose.  Moi,  s'il  le  faut,  j'apprendrai 
avec  toi,  tout  :  Athalie,  le  Petit  Carême,  même  les 
Géorgiqites  et  ton  Jardin  des  ro.cines  grecques.  Enfin 
(et  ici  elle  le  regarda  bien  dans  les  yeux),  à  partir 
d'aujourd'hui,  tu  nous  demanderas  tout  ce  que  tu 
voudras... 

Le  fils  Menu  sauta  en  bas  du  lit,  souriant  d'une 
joie  maligne.  Tout  en  passant  ses  habits,  il  imposait 
déjà  des  conditions.  Il  voulait  pour  son  premier  déjeu- 
ner du  racahout  au  lait,  avec  des  tartines  de  beurre 
étendu  sur  du  pain  grillé.  Jusqu'au  jour  de  la  com- 
position en  récitation,  il  ne  retournerait  pas  au  col- 
lège :  son  père  le  porterait  comme  malade  sur  les 
billets  d'absence.  Il  consentait  bien  à  apprendre  par 
cœur  de  la  prose  et  des  vers  une  grande  partie  du 
jour  ;  mais  il  aurait  ses  soirées  libres,  sortirait  seul 
après  le  dîner,  rentrerait  vers  minuit  avec  un  passe- 
partout,  «  comme  s'il  était  déjà  étudiant».  Enfin,  et 
surtout,  on  lui  donnerait  de  l'argent. 

Trois  semaines  plus  tard,  le  mardi  de  la  récitation, 
Eudoxe  arriva  au  collège  à  sept  heures  moins  dix,  en 
fumant  la  cigarette,  une  badine  sous  le  bras,  les 
mains  dans  les  poches.  Au  grand  ébahissement  de 
M.  Charboneau  et  de  toute  la  classe,  il  débita  tout  ce 
que  le  sort  lui  désigna,  le  français,  le  latin,  le  grec, 

10. 
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sans  une  faute,  sans  une  hésitation,  sans  une  simple 
inversion  de  mots.  11  fut  premier,  et,  n'ayant  pas  eu 
de  points  dans  les  compositions  simples,  obtint 
encore  le  second  prix.  A  la  fin  de  la  semaine  sui- 
vante, eut  lieu  la  distribution  solennelle  des  prix; 
madame  Menu  se  contenta  d'y  envoyer  son  mari,  et 
passa  stoïquement  l'après-midi  au  logis,  à  faire  de  la 
confiture  d'abricots. 

M.  Menu,  en  noir,  sévère  et  boutonné  plus  que 
jamais,  pâle  comme  sa  cravate  blanche,  arriva  de 
bonne  heure  dans  la  grande  cour  pavoisée  de  ten- 
tures et  de  guirlandes  de  laurier.  Ses  regards,  ce 
jour-là  expressifs  d'anxiété,  ne  se  détachaient  pas 
des  fauteuils  rouges  placés  au  premier  rang  pour  les 
personnages  notables,  devant  l'estrade  surmontée  de 
la  longue  table  qui  portait  les  livres  à  couverture 
dorée  et  les  couronnes.  Déjà,  les  pensionnaires,  en 
uniforme,  occupaient  leurs  bancs  de  chaque  côté  de 
l'estrade,  un  peu  en  arrière.  Des  externes  arrivaient 
encore,  en  pantalon  clair,  frisés.  Eudoxe  était  là, 
entouré  d'un  groupe  de  grands  au  milieu  desquels 
disparaissait  sa  petite  personne.  Déjà,  les  rangées  de 
chaises  s'étaient  garnies  de  parents,  de  curieux,  de 
mères  émues  et  en  toilette,  de  fillettes  en  blanc 
juchées  sur  un  barreau  pour  découvrir  leur  cousin 
ou  leur  frère.  La  foule  était  telle  que  beaucoup  de 
nouveaux  arrivants  ne  trouvaient  plus  à  s'asseoir. 
Des  pères,  à  l'écart,  feuilletaient  furtivement  des 
«  palmarès  ».  D'anciens   élèves,   venus,   eux,   pour 
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revoir  leur  passé,  erraient  dans  la  seconde  cour;  et 
l'on  en  voyait,  florissants  de  graisse  et  de  prospérité, 
le  ventre  rebondi,  rêver  longtemps,  le  nez  en  l'air, 
devant  le  trapèze  et  les  parallèles  ;  tandis  que  d'au- 
tres, penchés  sur  le  rebord  du  bassin  où  ils  avaient 
appris  à  nager,  touch'aient  le  fond  du  bout  de  leur 
canne,  retiraient  des  feuilles  mortes.  Mais,  tout  h 
son  idée  fixe,  M.  Menu  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
rang  des  fauteuils  rouges. 

Il  n'en  restait  que  deux  ou  trois  de  vides.  Mgr 
Matheron,  Tabbé  de  la  Mole,  le  procureur  impérial 
qui  avait  succédé  à  M.  Fraque,  le  docteur  Boisvert, 
des  magistrats  de  la  Cour,  des  officiers  supérieurs  de 
la  garnison  étaient  déjà  placés.  Tout  à  coup,  chacun 
se  leva.  La  musique  de  la  ville  saluait  d'un  pas  redou- 
blé l'arrivée  sur  l'estrade  des  professeurs  en  toque  et 
en  robe,  du  maire,  avec  son  écharpe  et  son  épée,  pré- 
sident de  la  solennité.  Quand  on  se  fut  rassis, 
M.  Menu  vit  avec  effroi,  aux  dernières  places  réser- 
vées, des  dames  qui  n'avaient  plus  trouvé  de  chaises. 
Le  discours  d'usage,  lu  avec  une  grande  volubilité  par 
un  gros  professeur  d'histoire  qui  zézayait,  lui  causa 
d'interminables  angoisses.  A  chacun  de  ces  feuillets 
qu'une  main  hâtive  retournait  à  chaque  instant,  il  lui 
semblait  voir  s'amincir  et  se  réduire  à  néant  l'espé- 
rance, guettée  de  si  loin,  si  méticuleusement  prépa- 
rée. Quand  le  Principal  se  fut  levé  à  son  tour  et  eut 
commencé  d'une  voix  vibrante  :  «  Jeunes  élèves,  »  le 
pasteur  protestant  ôta  son  chapeau  et  s'épongea  le 
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front.  Maintenant  il  n'espérait  plus.  C'était  fini  :  celui 
qu'il  attendait,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre, 
cette  année,  n'avait  pu  venir.  Tout  était  à  recommen- 
cer !  Il  fallait  en  prendre  son  parti,  chercher  un  meil- 
leur moyen,  trouver  une  combinaison  plus  simple, 
plus  sûre.  Tout  à  coup,  pendant  qu'on  applaudissait 
encore  le  discours  de  M.  le  Principal,  le  pasteur  pro- 
testant dut  s'appuyer  au  tronc  du  platane  près  duquel 
il  se  tenait  debout  :  M.  Fiaque  était  devant  l'estrade, 
effaré  comme  quelqu'un  qui  arrive  tard,  ses  blancs 
cheveux  hérissés,  recevant  des  poignées  de  main, 
cherchant  une  place.  Le  docteur  Boisvert  fut  en- 
chanté de  lui  céder  la  sienne,  de  partir  ostensible- 
ment :  son  ennemi  personnel,  M.  le  maire,  se  mou- 
chait déjà  et  toussotait  à  son  tour  pour  se  faire  une 
voix  claire. 

Le  reste  alla  tout  seul.  La  courte  allocution  de 
M.  le  maire  semblait  à  M.  Menu  une  musique  dorée. 
Quand  le  sous-pvincipal,  qui  proclamait  les  lauréats, 
en  fut  à  la  troisième,  et  eut  appelé  :  «  Récitation  clas- 
sique... second  prix  :  Eudoxe  Menu,  de  Noirfond, 
externe  Ubre...  »  tout  se  passa  selon  le  programme 
arrêté  une  nuit  dans  la  chambre  conjugale  des  époux 
Menu,  d'un  lit  à  l'autre.  Eudoxe  eut  l'air,  pour  la 
forme,  d'hésiter,  de  chercher  dans  la  foule  ;  puis  il 
dit  tout  bas  à  l'oreille  du  maître  d'études  qui  atten- 
dait, le  prix  et  la  couronne  à  la  main  : 

—  Monsieur  l'ex-procureur  du  roi... 

M.  Fraque  aim.ait  la  jeunesse;  pour  lui,  les  palmes 
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universitaires  étaient  restées  une  religion.  Il  enfonça 
la  couronne  jusqu'aux  oreilles  du  collégien;  puis, 
comme  il  se  livrait  depuis  quelque  temps  à  l'étude  de 
la  phrénologie  et  du  système  de  Gall,  il  promena  tout 
de  suite  ses  mains  sur  le  front  du  jeune  Eudoxe  «  pour 
lui  tâter  les  bosses  »,  tout  en  lui  adressant  un 
«  speech  »,  qu'il  termina  en  le  baisant  sur  les  joues. 
Dès  le  lendemain,  M.  Menu,  madame  Menu  et  le 
fils  Menu  s'introduisaient  chez  M.  Fraque,  sous  pré- 
texte de  remerciement.  De  plus,  madame  Menu,  la 
veille,  avait  parfaitement  réussi  sa  confiture  d'abri- 
cots. 


XII 


Dans  le  grand  salon,  peint  par  Boucher,  devant  le 
pasteur  protestant  absorbé  dans  une  religieuse  atten- 
tion, devant  la  distraction  de  madame  Menu  qui,  du 
coin  de  l'œil,  de  son  œil  de  ménagère,  supputait  déjà 
la  valeur  des  panneaux  et  des  vieux  meubles,  M.  Fra- 
que,  causeur  ce  jour-là  et  d'humeur  hospitalière, 
revenait  à  ses  observations  phrénologiques  : 

—  Ce  garçon-là  a  la  protubérance  de  la  mémoire 
très  développée... 

Et  il  s'étendait  sur  l'importance  de  cette  faculté  de 
l'entendement  :  «  Sans  la  mémoire  que  seraient  l'ora- 
teur, le  savant,  le  magistrat,  le  militaire,  l'homme  de 
lettres?  »  et  autres  phrases  de  discours  de  distribu- 
tion de  prix,  comme  si  celle  de  la  veille  lui  avait 
laissé  des  résonnances  d'idées  dans  l'esprit.  D'ailleurs, 
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M.  Fraque  en  était  venu  à  vivre  dans  une  sorte  de 
somnambulisme  en  dehors  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
son  idée  fixe  et  son  tourment  secret.  Il  se  levait  cha- 
que jour,  mangeait,  lisait,  sortait,  rentrait,  parlait,  à 
la  diable  pour  ainsi  dire  et  par  habitude.  Son  excen- 
tricité voulue  d'autrefois  s'était  changée  en  étrangeté 
naturelle,  en  manie,  et  confinait  maintenant  à  la  fo- 
lie. Puis,  au  moindre  choc,  pour  un  mot,  pour  un 
rien,  sur  une  simple  association  d'idées,  l'homme  en- 
dolori saignait  encore  au  fond  de  l'automate. 

—  Là,  tenez!  faisait-il,  et  du  pouce  il  pressait  le 
cervelet  du  fils  Menu  ;  les  instincts  passionnels  éga- 
lement très  développés... 

C'était  ce  qui  faisait  les  grands  criminels,  lorsque  la 
passion  n'était  pas  équilibrée  par  l'intelligence,  mo- 
dérée par  la  raison.  Chez  «  l'enfant  »,  M.  Fraque 
constatait  cet  équilibre.  «  L'enfant  »  était  donc  con- 
formé pour  devenir  quelqu'un,  et  M.  Fraque  se 
trouva  tout  naturellement  amené  à  lui  commencer 
une  sorte  d'horoscope.  Alors,  seulement,  il  s'aperçut, 
et  laissa  voir^  qu'il  ne  savait  rien  sur  le  père  et  la  mère 
du  «  prix  de  récitation  »  couronné  par  lui. 

—  Pardon,  monsieur,  de  ne  pas  m'être  nommé 
plus  tôt  !  Je  suis  M.  Menu,  pasteur  de  l'Église  ré- 
formée... 

Et  comme  M.  Fraque,  n'ayant  pas  bien  entendu, 
se  faisait  de  la  main  un  cornet  acoustique,  M.  Menu 
répéta  d'une  voix  stridente  :  ^ 

—  M.  Menu,  pasteur  de  l'Église  réformée! 


i 
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Ce  fat  une  commotion.  M.  Fraqiie,  qui  avait  vu 
lavant-veille  enlever  les  échafaudages  de  la  chapelle 
de  la  Sainte-Adolescence,  se  leva  frémissant.  Il  mar- 
cha jusqu'à  une  fenêtre  d'un  pas  saccadé,  regarda  un 
moment  à  travers  la  vitre  le  feuillage  des  beaux  mar- 
ronniers de  l'hôtel,  rouilles  par  l'automne.  Dans  le 
fond  du  salon,  les  Menu,  blêmes  d'émotion,  atten- 
daient en  silence. 
Puis,  M.  Fraque  revint  à  pas  lents,  maître  de  lui  : 
—  Monsieur  le  pasteur,  vous  savez  que  ce  soir  vous 
dînez  avec  moi,  tous  les  trois... 

Madame  Menu  s'excusa,  personnellement;  et,  sur 
un  clignement  d'oeil  de  son  mari,  elle  prit  congé  et  se 
retira  avec  Eudoxe.  M.  Menu,  lui,  resta. 

Telle  fut  l'origine  de  la  grande  intimité  de  M.  Fra- 
que avec  les  Menu.  Noirfond  ne  tarda  pas  à  en  faire 
des  gorges-chaudes.  Le  docteur  Boisvert  alla  jusqu'à 
colporter  la  nouvelle,  que  M.  Fraque  devait  sous  peu, 
en  haine  de  la  dévotion  de  sa  femme,  se  convertir  so- 
lennellement au  protestantisme.  En  effet,  M.  Fraque 
n'avait  pas  remis  les  pieds  à  Tévêché.  M.  Fraque 
dînait  plusieurs  fois  par  semaine  chez  le  pasteur  pro- 
testant. A  chaque  instant  du  jour,  Isnard  allait  cher- 
cher les  Menu  de  la  part  de  son  maître.  Dehors,  on 
ne  rencontrait  plus  M.  Fraque  sans  quelque  Menu  au 
côté.  A  cinq  heures,  il  n'était  pas  rare  de  voir  M.  Fra- 
que se  promener  de  long  en  large,  devant  la  porte  du 
collège,  en  attendant  la  sortie  des  élèves.  La  cloche 
retentissait  enfin.  Eudoxe  arrivait,  ses  livres  sous  le 
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bras,  et  sautait  au  cou  de  M.  Fraque,  comme  s'il  s'a- 
gissait d'un  père  ou  d'un  oncle  à  héritage. 

Les  Menu  finirent  par  prendre  pied  à  l'hôtel  de 
Beaumont.  Eudoxe,  maintenant,  venait  tous  les  jours 
faire  ses  devoirs  dans  la  petite  pièce  précédant  le  ca- 
binet de  M.  Fraque,  sur  la  même  table  où  le  jeune 
Firmin  traçait  jadis  ses  arabesques  à  la  plume.  Il  ne 
se  gênait  pas  non  plus  pour  amener  des  camarades. 
Ces  messieurs,  rhétoriciens  ou  philosophes,  entraient 
par  la  petite  porte,  considéraient  le  jardin  comme  à 
eux,  faisaient  bruire  leurs  ébats  —  toute  une  trou- 
blante vie  nouvelle  —  sous  les  antiques  marronniers; 
et  la  fumée  de  leurs  cigarettes  donnait  peut-être  la 
nausée  aux  statues  stupéfaites.  M.  Menu  passait  quel- 
quefois des  heures  à  lire  sous  une  tonnelle,  tout  au 
fond.  Madame  Menu  arrivait  chaque  après-midi.  Le 
concierge  et  Isnard  ayant  reçu  des  ordres,  elle  mon- 
tait droit  au  cabinet  de  M.  Fraque,  sans  demander 
personne,  s'installait  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
et  sortait  son  ouvrage  d'un  petit  sac  verni. 
Enfin,  un  soir,  le  docteur  Boisvert  dit  en  plein  cercle  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  messieurs  ?  M.  Fraque  vient 
de  l'échapper  belle...  Un  commencement  de  fluxion 
de  poitrine  !  J'ai  fait  appliquer  tout  à  temps  un  bon 
vésicatoire...  Eh  bien,  vous  ne  devineriez  jamais  qui 
lui  a  servi  de  garde-malade? 

—  Sa  femme?  jeta  avec  un  fin  sourire  un  mon- 
sieur, qui  faisait  la  partie  de  dames  de  M.  le  maire. 

—  Ah  !  bien  oui,  sa  femme  !  Si  vous  disiez  la  femme 

il 
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du  pasteur  protestant. ..  Madame  Menu  a  passé  la  nuit 
dernière  dans  la  chambre  du  malade,  sur  un  divan  en 
cuir...  C'est  elle  qui  a  arraché  le  vésicatoire  devant 
moi  !...  Cette  nuit,  elle  y  recouche... 

Tous  ces  messieurs  se  regardaient. 

M.  le  maire  lui-même,  bien  que  le  docteur  Boisvert 
fût  son  ennemi  personnel,  s'était  interrompu  au 
milieu  d'une  combinaison  profonde  pour  aller  à 
dame. 

Alors,  le  docteur  Boisvert,  heureux,  baissant  la 
voix  avec  une  discrétion  démentie  par  le  pétillement 
de  ses  regards  : 

—  J'ai  profité  d'une  minute  où  madame  Menu  ne 
pouvait  nous  entendre,  et  j'ai  donné  un  bon  conseil 
à  mon  malade...  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous  savez,  vous  êtes 
beaucoup  plus  âgé  que  madame  Menu,  vous!  et 
puis,  vous  n'êtes  pas  une  femme...  Donc,  pas  d'im- 
prudence. Si  vous  ne  me  croyez  pas,  vous  êtes  un 
homme  foutu.  » 


XIII 


Depuis  le  milieu  de  l'été,  la  chapelle  de  la  Sainte- 
Adolescence  était  terminée.  Mais  l'orgue  et  les  vitraux, 
commandés  à  Paris,  n'arrivaient  pas.  Le  menuisier 
chargé  de  livrer  la  chaire  et  le  confessionnal,  deman- 
dait un  délai  de  six  semaines,  à  cause  des  sculptures. 
Malgré  l'impatience  de  madame  Fraque,  il  fallut 
attendre  la  Toussaint  pour  l'inauguration.  Puis,  il 
devint  évident  qu'on  ne  serait  jamais  prêt  avant 
Noël. 

Au  commencement  de  décembre,  une  après-midi, 
l'abbé  de  la  Mole  se  rendit  en  voiture  à  l'évêché. 
Prosterné  aux  pieds  de  Mgr  Matheron,  le  jeune 
prêtre  suppliait  Sa  Grandeur  d'appeler  les  protections 
d'en  haut  sur  Tœuvre  naissante  de  la  Sainte-Adoles- 
cence, en  venant  la  bénir,  en  célébrant  le  premier  la 
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sainte  messe  dans  la  chapelle.  Pendant  trois  secondes, 
un  violent  combat  se  livra  en  Monseigneur:  son  sé- 
minaire inachevé,  les  douze  cent  mille  francs  com- 
plémentaires demandés  par  son  architecte  sur  nou- 
veaux devis,  une  antipathie  invétérée  à  l'égard  de 
M.  de  la  Mole,  que  de  tentations  de  congédier  bruta- 
lement son  ancien  secrétaire  !  Mais,  avec  une  merveil- 
leuse souplesse  de  diplomate  catholique  et  d'homme 
du  monde.  Monseigneur  sut  se  vaincre  tout  de  suite 
et  accepter  en  souriant. 

—  Sa  Grandeur  fixera  elle-même  le  jour  et  l'heure, 
ajouta  humblement  le  prêtre  breton. 

—  Attendez,  fit  Monseigneur  en  consultant  un 
petit  carnet  de  nacre  incrusté  d'argent  ;  je  ne  vois  de 
possible  que  la  veille  de  Noël...  Oui,  la  veille  de  Noël, 
à  dix  heures  précises. 

L'abbé  de  la  Mole  n'eut  donc  que  trois  semaines 
pour  les  derniers  préparatifs.  Madame  Fraque  et  lui 
ne  perdirent  pas  une  minute.  Trois  matins  de  suite, 
ils  prirent  la  diligence  de  six  heures  pour  aller  en- 
semble passer  la  journée  à  Marseille,  à  courir  les 
marchands  d'articles  religieux.  Lui,  bouleversait  de 
fond  en  comble  les  magasins,  mettant  les  commis  sur 
les  dents,  voulant  tout  voir,  choisissant  en  homme 
de  goût  et  marchandant,  comme  s'il  eût  payé  avec 
son  argent.  Elie,  assise  dans  le  coin  le  plus  obscur, 
approuvait  tout  d'un  signe  de  tête,  ne  voyait  que  lui, 
ne  le  quittait  pas  du  regard.  Mais  ce  qui  la  ravissait 
surtout,  c'était  le  repas  qu'elle  faisait  avec  lui  au 
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milieu  du  jour  dans  la  salle  à  manger  déserte  de 
V Hôtel  du  Vatican,  qui  a  la  spécialité,  à  Marseille, 
d'héberger  les  prêtres. 

Le  service  à  la  carte  était  très  lent.  On  leur  faisait 
attendre  indéfiniment  un  beefsteack  aux  pommes. 
Il  entrait  peu  de  jour  par  Tunique  fenêtre,  donnant 
sur  une  ruelle  étroite  qui  mène  à  la  rue  Paradis.  On 
n'entendait  pas  de  bruits  de  voitures.  Des  rideaux 
blancs  opaques,  de  la  tapisserie  terne,  du  plafond 
jauni,  suintait  une  paix  glaciale  de  sacristie.  Sur  les 
nappes,  pendant  bas  avec  une  raideur  de  nappe- 
d'autel,  un  calice  n'eût  pas  juré  à  côté  des  burettes 
de  l'huilier.  Et,  en  attendant  que  le  garçon  les  servît, 
elle  était  là  attablée  avec  son  Dieu,  muette,  en  adora- 
tion, communiant  sous  les  deux  espèces  :  en  le  man- 
geant des  yeux  et  en  buvant  son  souffle.  Quelquefois, 
sous  l'étroite  petite  table,  à  un  frôlement  fortuit  de 
soutane  contre  son  genou,  elle  s'évanouissait 
presque. 

Le  soir  du  troisième  jour,  ils  avaient  pris  un  fiacre 
pour  achever  leurs  courses.  L'heure  du  dernier  départ 
de  la  diligence  approchant,  elle  se  hasarda  à  dire  : 

—  Nous  n'aurons  jamais  le  temps  de  finir...  En 
tous  cas,  dites,  nous  pourrions  bien  coucher  ici,  à 
l'hôtel  ? 

Et  elle  le  regardait  bien  dans  les  yeux.  ■ 
Le  front  de  l'abbé  de  la  Mole  se  rembrunit. 

—  Non,  vous  le  savez  bien,  je  ne  dois  pas  décou- 
cher. 

11. 
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Et,  sortant  la  tête  par  la  portière  : 

—  Plus  vite,  cocher,  plus  vite  !,..  11  y  a  un  pour- 
boire. 

Alors,  elle  se  renversa  dans  son  coin,  morne, 
affaissée. 

Le  soir,  dans  le  coupé  de  la  diligence,  elle  ne  des- 
serra pas  les  dents,  de  toute  la  première  moitié  du 
trajet.  Puis,  au  relais  d'un  village,  pendant  qu'on  atte- 
lait de  nouveaux  chevaux,  elle  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  veux  une  double  clef  de  la  chapelle...  Ça, 
vous  ne  pouvez  pas  me  le  refuser... 

L'abbé  haussa  les  épaules,  puis,  s'enveloppa  plus 
commodément  dans  son  manteau  pour  dormir. 

Le  surlendemain,  elle  obtint  pourtant  la  clef. 
L'apprenti  du  serrurier  la  lui  apporta  vers  la  tombée 
du  jour,  à  l'hôtel  de  Beaumont.  Elle  dîna,  attendit 
qu'il  fût  neuf  heures  ;  puis,  comme  il  pleuvait  à  verse, 
elle  mit  ses  socques,  prit  un  parapluie,  jeta  un  châle 
sur  ses  épaules.  Elle  arriva  trempée  devant  l'OEuvre 
de  la  Sainte-Adolescence,  ayant  mis  plusieurs  fois  le 
pied  au  beau  milieu  de  grandes  flaques  d'eau.  L'ave- 
nue d'Italie  était  déserte.  Avec  quel  battement  de 
cœur  elle  sentit  la  clef  pénétrer  dans  la  serrure,  et  la 
porte  tourner  sur  ses  gonds  bien  graissés  ! 

Elle  venait  de  refermer  soigneusement  derrière 
elle. La  chapelle  était  toute  noire.  Elle  eut  d'abord 
besoin  de  s'asseoir,  et  fit  quelques  pas,  en  cherchant, 
à  tâtons.  Son  pied  heurta  quelque  chose  de  sonore, 
une  caisse  vide  laissée  là.  Et  elle  s'assit,  heureuse 
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d'être  venue,  se  sentant  bien,  ne  songeant  même 
plus  qu'elle  avait,  dans  la  poche,  une  bougie  et  des 
allumettes. 

Elle  resta  longtemps  assise.  Une  odeur  de  peinture 
et  de  maçonnerie  neuve  lui  semblait  délicieuse. 
Maintenant  elle  pourrait  venir  quand  elle  voudrait  1 
A  toute  heure,  de  jour  ou  de  nuit,  elle  se  retrouve- 
rait au  milieu  de  cette  atmosphère,  qui  lui  noyait  le 
cœur  dans  une  chaleur  douce.  La  nuit  surtout  était 
bonne.  Ces  ténèbres,  ne  les  sentait-elle  pas  couler 
sur  ses  épaules  comme  un  manteau  de  velours  léger? 
Il  lui  arriverait  d'attendre  que  l'aube  bleuît  les  vitraux 
de  la  grande  rosace  au-dessus  de  l'autel.  Et  elle  se 
leva  réconfortée,  toute  légère. 

Elle  venait  d'allumer  la  bougie.  Étouffant  ses  pas, 
elle  passait  comme  une  ombre  au  milieu  d'autres 
caisses  non  déballées  encore,  déposées  là  sur  de  la 
paille,  au  milieu  des  plâtras.  Elle  fit  le  tour  de  l'autel. 
Elle  éleva  la  bougie  pour  regarder  l'effet  de  la  chaire 
récemment  mise  en  place.  Puis,  elle  monta  à  la 
tribune. 

Elle  voulait  tout  voir,  mettant  de  l'importance  à 
chaque  détail,  pleine  de  minutieuse  sollicitude, 
comme  une  mère  meublant  le  premier  appartement 
de  garçon  de  son  fils.  L'orgue-harmonium,  enveloppé 
d'une  housse,  était  trop  à  gauche  ;  lui  ayant  trouvé 
sa  vraie  place,  elle  le  cala  avec  deux  petits  morceaux 
de  bois.  Il  faudrait  un  tabouret  vissé,  et  un  casier 
pour  recevoir  la  musique.  Ici,  un  tableau  ferait  bien. 
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Et,  accoudée  sur  la  balustrade,  elle  se  demandait  si 
rien  n'avait  été  oublié  à  Marseille,  quelle  surprise 
elle  pourrait  lui  faire.  Le  jour  où  il  avait  reçu  d'elle 
les  premiers  billets  de  mille  francs  pour  «  l'OEuvre  », 
elle  s'en  souvenait,  quelle  joie  d'enfant  !  Il  était  venu 
lui  prendre  les  deux  mains.  Elle  voulait  le  revoir 
ainsi,  secouant  follement  ses  longs  cheveux  bouclés. 
Alors  elle  redescendit  et  traversa  de  nouveau  toute  la 
chapelle  pour  aller,  derrière  l'autel,  ouvrir  une  petite 
porte,  celle  de  la  sacristie. 

Un  verrou  avait  été  poussé  en  dedans.  Elle  rentra 
vers  minuit,  toute  triste. 

Et,  de  deux  jours,  voulant  être  forte,  elle  ne  re- 
tourna pas  à  «  l'OEuvre  ».  Mais  que  de  fois  elle  se  vit 
le  chapeau  sur  la  tête,  la  main  déjà  sur  le  bouton  de 
la  porte!  Même,  une  après-midi,  elle  alla  jusque 
dans  l'escalier,  descendit  la  moitié  d'un  étage.  Puis 
elle  eut  le  courage  de  remonter  se  mettre  en  pan- 
toufles et  en  robe  de  chambre.  Et  elle  passait  sa  soi- 
rée à  vouloir  lui  écrire. 

Quand  elle  avait  congédié  sa  femme  de  chambre 
qui  venait  de  raviver  le  feu,  elle  ouvrait  son  buvard, 
choisissait  une  plume  neuve,  prenait  du  papier  à  son 
chiifre,  parfumé.  Puis,  elle  tirait  de  leur  étui  des  lu- 
nettes, qu'elle  s'assujettissait  sur  le  nez^  après  en 
avoir  méticuleusement  frotté  les  verres.  Et  la  même 
main  qui  avait  jadis  achevé  pour  M .  Fraque  une  sepia 
commencée  au  couvent,  se  mettait  à  écrire  :  «  Mon- 
sieu7\..  »  en  grandes  lettres  cassées,  hésitantes,  peu- 
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reuses;  et  c'était  tout!  Elle  restait  des  heures  la 
plume  en  l'air  devant  la  feuille  blanche,  le  cœur  plein 
et  remué,  mais  n'osant  pas. 

Le  surlendemain,  vers  midi,  elle  fut  toute  secouée, 
quand  un  des  petits  élèves  de  M.  de  la  Mole  vint  l'a- 
vertir qu'on  avait  besoin  d'elle,  pour  achever  la  déco- 
ration de  la  chapelle. 

—  Je  passe  une  robe,  répondit-elle.  Dites-lui  que 
j'y  vais. 

Elle  ne  prit  seulement  pas  le  temps  de  déjeuner. 
Elle  trouva  l'abbé  de  la  Mole  devant  l'autel,  monté  sur 
une  échelle  double,  la  soutane  relevée  par  des  épin- 
gles. Ce  fut  une  après-midi  heureuse.  Elle  tenait 
l'échelle.  L'abbé  la  consultait  de  temps  en  temps.  Et 
elle  lui  passait  la  verdure  et  les  fleurs  artificielles. 

Enfin,  c'était  le  grand  jour.  Madame  Fraque,  tout 
en  noir  comme  une  veuve,  arriva  bien  avant  1  heure, 
et  monta  tout  de  suite  à  la  tribune.  Depuis  une  se- 
maine elle  avait  choisi  sa  place,  une  chaise  dans  un 
angle,  tournée  de  biais  pour  avoir  l'orgue  en  face. 
Elle  ôta  ses  gants,  s'agenouilla,  ferma  les  yeux,  se 
cacha  le  visage  dans  les  mains  :  des  mains  effilées, 
amaigries,  un  peu  jaunes  sous  le  voile  de  crêpe  noir 
rabattu. 

La  chapelle  était  encore  déserte.  Les  vitraux  neufs 
ne  reluisaient  pas  sur  le  ciel  gris  de  cette  matinée 
d'hiver  paresseuse.  Çà  et  là,  dans  les  coins,  de  grands 
pans  d'ombre  traînaient,  comme  de  la  nuit  mal  ba- 
layée. Il  faisait  vague  et  noir,  aussi,  en  elle.  Elle  ne 
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savait  plus  où  elle  en  était  de  la  vie,  ni  ce  qu'elle 
avait  désiré  autrefois,  ni  ce  qu'elle  attendait  encore. 
Et,  dans  ce  grand  bien-être  de  ne  plus  savoir,  elle 
s'efforçait  de  prier.  Elle  se  morfondait  à  supplier  un 
être  inconnu,  mais  tout-puissant,  de  faire  qu'il  arri- 
vât une  chose  qu'elle  ignorait. 

La  porte  de  la  sacristie  s'était  ouverte.  Quel- 
qu'un toussait  et  marchait.  Elle  décolla  un  moment 
ses  doigts ,  vit  qu'un  élève  allumait  les  cierges  ; 
et,  machinalement,  à  mesure  que  naissaient  les 
flammes  jaunes,  droites,  pointues,  elle  les  comptait. 
Soudain  elle  referma  les  yeux,  s'en  voulant  de  sa 
distraction  comme  d'un  sacrilège.  Et  elle  s'abîma 
dans  une  ferveur  plus  profonde. 

Elle  ne  s'occupait  plus  de  ce  qui  se  passait  en  bas. 
Cependant,  le  tambour  de  la  chapelle  à  chaque  instant 
s'ouvrait  et  retombait.  Les  parents  remettaient  en 
entrant  leur  carte  d'invitation  à  un  élève  posté  là, 
cherchaient  une  bonne  place.  C'était  un  remue-mé- 
nage de  chaises,  un  murmure  grandissant  de  conver- 
sations qui  montaient.  Dix  heures  sonnèrent.  Un 
piétinement  bruyant  et  saccadé  sortit  de  la  sacristie, 
fit  le  tour  de  l'autel,  vint  finir  le  long  des  quatre  bancs 
réservés  aux  élèves  de  la  Sainte-Adolescence.  Tout  à 
coup,  elle  eut  chaud  au  cœur  :  elle  ne  l'avait  pas  en- 
tendu monter  à  la  tribune,  ses  yeux  ne  s'étaient  pas 
rouverts,  elle  savait  pourtant  qu'il  était  là. 

C'était  bien  lui.  L'abbé  de  la  Mole  ouvrit  l'orgue, 
mit  de  la  musique  sur  le  pupitre,  fit  tourner  le  tabou- 
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ret  sur  lavis  pour  l'exhausser,  puis,  une  fois  bien  assis, 
tira  le  registre  des  «voix  célestes)).  Alors  elle  ne  ferma 
plus  les  yeux,  et,  relevant  son  voile,  toujours  age- 
nouillée, elle  l'enveloppa  de  son  regard  avide,  de  son 
regard  des  dîners  de  V Hôtel  du  Vatican.  Cependant 
Monseigneur  venait  de  faire  son  entrée  en  vêtements 
épiscopaux,  l'enivrement  de  l'encens  montait,  l'orgue 
chantait  sur  un  mouvement  de  valse  l'allégresse 
suave  du  triomphe.  Mais  elle  oubliait  tout.  Rien  ne 
l'absorbait  que  la  taille  grêle  d'enfant  devinée  sous 
le  surplis  tuyauté  de  l'abbé  de  la  Mole  ;  et  ce  qui  lui 
semblait  adorable,  c'était  le  petit  morceau  de  cou 
jeune,  tiède,  duveteux,  où  elle  aurait  voulu  coller  ses 
lèvres. Elle  ne  revint  à  elle  que,  la  cérémonie  termi- 
née, lorsque  l'abbé  de  la  Mole  referma  l'orgue  préci- 
pitamment, pour  aller  à  la  sacristie  rejoindre  Mon- 
seigneur. 

Alors  elle  rabattit  son  voile,  et  voulut  se  remettre  à 
prier. La  chapelle  redevint  déserte.  Les  cierges  furent 
éteints.  Les  parents  étaient  partis  déjeuner  à  la  hâte, 
afin  de  revenir  vers  trois  heures,  pour  la  représentation 
théâtrale.  Elle,  resta  pétrifiée  sur  sa  chaise,  n^ayant 
pas  faim,  ne  s'apercevantpas  que  le  temps  marchait. 
Puis,  elle  se  leva  comme  un  automate,  descendit 
de  la  tribune,  traversa  la  chapelle,  passa  par  la  sacris- 
tie, et  se  trouva  dans  un  long  couloir,  peu  clair,  ne 
prenant  jour  que  par  un  vitrage  qui  donnait  sur  la 
grande  salle  d'étude. 

Assise  sur  un  petit  banc  qu'elle  était  allée  prendre 
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à  la  sacristie,  madame  Fraque  tenait  écarté  un  ri- 
deau. A  travers  les  rayures  verticales  du  vitrage,  elle 
ne  vit  qu'un  maître  d'hôtel,  en  habit,  et  des  hommes 
de  peine  qui  se  hâtaient  de  démonter  les  deux  grandes 
tables  du  déjeuner  de  gala,  offert  par  l'abbé  de  la  Mole 
à  Sa  Grandeur,  aux  quelques  prêtres  qui  avaient 
accompagné  l'évêque,  et  aux  vingt- quatre  jeunes 
gens  de  l'œuvre. 

—  11  est  dans  la  cour  avec  Monseigneur  !  se  dit-elle 
avec  attendrissement.  Il  lui  montre  le  vieil  ormeau,  le 
jet  d'eau  qui  marche  d'aujourd'hui,  ses  rosiers  grim- 
pants... 

Et,  comme  de  grands  éclats  de  rire  d'enfants  arri- 
vaient jusque  dans  le  couloir  : 

—  11  leur  fait  essayer,  devant  Monseigneur,  le  vé- 
locipède du  Bazar  de  Marseille. 

Leshommesdepeinetransformaientàlahâtela  salle 
d'études,  naguère  salle  à  manger,  en  salle  de  théâtre: 
un  plancher  exhaussé  pour  la  scène,  un  rideau  cou- 
rant sur  une  tringle  pour  la  toile,  les  bancs  et  les 
chaises  de  la  chapelle  pour  faire  asseoir  le  public  qui 
commençait  à  arriver.  Tous,  parents,  ecclésiastiques, 
simples  invités  munis  d'une  carte,  et  Monseigneur  lui- 
même,  avaient  déjà  pris  place,  que  les  coups  de  mar- 
teau des  ouvriers  retentissaient  encore.  On  était  en 
retard.  De  temps  en  temps,  l'abbé  de  la  Mole  appa- 
raissait, affairé,  mais  souriant  et  gracieux,  murmurait 
quelque  chose  pour  faire  prendre  patience  à  Mon- 
seigneur, et  disparaissait  derrière  la  toile.  Les  jeunes 
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acteurs  s'habillaient  chez  Tabbé,  dont  le  logement,  en 
communication  avec  la  scène,  servait  de  coulisses. 

Enfin,  trois  coups.  Le  rideau  s'écarta.  Deux  élèves, 
en  péplum  et  en  cothurne,  déclamaient  des  vers  sur 
la  scène.  Il  en  entrait  et  sortait  d'autres,  et,  des 
gardes  aflublés  de  glaives  en  bois,  de  cuirasses  en 
papier,  se  tenaient  raides,  impassibles.  Derrière  le 
\itrage  du  corridor,  de  là  où  elle  était  comme  dans 
une  loge  grillée,  madame  Fraque  ne  suivait  pas  la 
tragédie. 
—  Que  fait-il  maintenant  dans  sa  chambre? 
Sa  chambre!  Il  n'avait  jamais  voulu  la  lui  laisser 
voir,  depuis  que  les  maçons  et  les  peintres  n'y  travail- 
laient plus.  On  y  entrait  par  cette  porte  peinte  en 
blanc  au  fond  du  corridor.  Elle  se  l'imaginait  pleine 
de  jour  et  de  gaieté,  avec  le  papier  clair  à  bouquets 
d'un  bleu  tendre  choisi  par  elle,  et  les  deux  larges 
fenêtres  s'ouvrant  sur  le  jet  d'eau,  sur  les  corbeilles 
de  fleurs  du  petit  jardin  particulier.  Mais  elle  aurait 
voulu  en  connaître  l'emménagement,  savoir  où  était 
l'armoire  à  glace,  la  bibliothèque  et  le  lit,  le  lit  sur- 
tout qu'elle  avait  voulu  de  palissandre,  haut,  volu- 
mineux, encombrant,  mais  confortable  et  large 
comme  un  lit  de  jeune  mariée.  Tout  à  coup,  au 
milieu  de  sa  rêverie,  elle  tressaillit  :  une  porte  au 
fond  du  corridor  ouverte  et  refermée,  un  bruit  de  pas, 
quelqu'un  derrière  elle...  Elle  s'était  retournée  ;  déjà 
ses  deux  petites  mains,  pâles  mais  flétries,  pressaient 
une  main  tiède  qui  ne  se  relira  pas  tout  de  suite. 

J5 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  fif^q  ,,^^^^  ^^  ^^  ^^^^^ 
Et  il  dégagea  doucement  sa  rûh-  ^^^^  jj  ^j^^^^  , 

—  Ça  va  très  bien,  n'est-ce  pa^^^  9...  Malgré  lui, 

Monseigneur  ouvre  de  grands  yeux,  n'efiu^  revient  pas 

de  sa  surprise...  Je  suis  content.  ^  c 

Un  de  ces  sourires  comme  on  n'en  a  pas  dIlu    • 

^      ^      'isieurs 
dans  la  vie,  passa  sur  le  visage  de  madame  Fràec 

Il  ne  s'en  allait  pas.  Pour  soulever  le  rideau  du 

^  vi- 

trage afin  de  regarder  la  tragédie,  il  s'était  familièrOi, 

ment  penché  sur  elle,  lui  pesant  un  peu  sur  répaule:« 
Elle  se  sentait  presque  dans  ses  bras,  là,  dans  l'om- 
bre, n'osant  ni  remuer,  ni  ouvrir  la  bouche,  de  peur 
d'abréger  ce  moment.  Puis,  à  côté  d'eux,  dans  la 
salle,  comme  le  héros  de  la  pièce  terminait  une  lon- 
gue tirade  de  fm  d'acte  en  levant  les  bras  au  ciel, 
d'unanimes  applaudissements  retentirent.  Et  l'abbé 
de  la  Mole  se  relevant  : 

—  Le  dernier  acte  ne  dure  que  quelques  minutes... 
Je  m'en  vais. 

Elle  ne  put  retenir  : 

—  Déjà! 

—  Oui. . .  je  vais  m'assurer  si  l'équipage  de  Monsei- 
gneur est  arrivé. 

Elle  eut  tout  à  coup  le  désespoir  de  lui  voir  froncer 
le  front.  11  ajouta  d'un  ton  dur. 

—  Et  vous,  si  l'on  allait  vous  trouver  ici...  Était-ce 
votre  place?...  Allez-vous-en...  Vous  auriez  dû  vous 
douter  que  ça  me  déplairait. 

Elle  voulait  répondre  :  ses  lèvres  frémissaient  déjà; 
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tant  de  choses  à  la  fois  lui  venaient!  Mais  l'abbé  de 
la  Mole  n'était  plus  là.  Elle  regarda  une  dernière 
fois  la  porte  blanche  du  fond  du  corridor.  Puis  rési- 
gnée, elle  partit,  la  tête  basse.  Elle  emportait  son 
petit  banc  pour  le  replacer,  en  passant,  à  la  sacristie. 

Mais,  le  soir,  elle  n'y  tint  plus.  A  onze  heures,  elle 
se  trouvait  franchissant  la  porte  de  l'hôtel,  la  double 
clef  de  la  chapelle  dans  sa  poche.  Il  gelait  à  plusieurs 
degrés  au-dessous  de  zéro,  dans  les  rues  de  Noir- 
fond  endormi.  Elle  ne  sentait  pas  le  froid:  peu 
vêtue,  sans  chapeau,  couverte  seulement  d'une  pelisse 
dont  elle  avait  rabattu  le  capuchon.  Elle  ne  fit  pas 
un  simple  détour  qui  lui  eût  évité  de  traverser  le 
Cours,  et  passa  devant  les  fenêtres  éclairées  d'un 
Cercle.  Quelques  minutes  après,  elle  s'introduisait 
dans  la  chapelle  déserte,  et  allait  droit  vers  l'autel, 
passant  à  tâtons  au  milieu  des  chaises  bouleversées 
par  la  cérémonie  du  matin.  Cette  fois,  le  verrou  de 
la  petite  porte  derrière  l'autel  n'avait  pas  été  poussé. 

Dans  la  sacristie,  le  cœur  commençait  à  lui  manquer; 
elle  continua  pourtant  d'avancer,  plus  lentement,  sur 
la  pointe  du  pied.  Mais  quand  elle  se  glissa  dans  le 
corridor,  ce  fut  soudain  un  éblouissement:  là,  au  fond, 
une  vive  clarté,  par  la  porte  de  la  chambre  de  l'abbé 
entr'ouverte... 

Elle  s'était  avancée  davantage,  en  s'appuyant  au 
mur,  en  retenant  son  souffle.  Elle  voyait  la  chambre 
maintenant,  et,  dans  l'enfoncement  de  l'alcôve,  sous 
les  rideaux  lourds,  le  lit  tout  ouvert,  et  lui,  en  pan- 
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toufles,  étendu  sur  un  fauteuil  bas,  lisant  dans  un 
énorme  livre.  Une  grande  flamme  claire  dansait  dans 
la  cheminée.  Il  tourna  une  page.  Il  était  très  attentif 
à  sa  lecture,  très  calme.  Pas  un  muscle  de  son  visage, 
où  l'abat-jour  projetait  toute  la  clarté  de  la  lampe,  ne 
bougeait.  Elle  s'appuyait  les  mains  sur  la  poitrine 
pour  comprimer  les  battements  de  son  cœur. 

—  Quand  il  tournera  de  nouveau  la  page,  se  dit- 
elle,  j'entrerai. 

Presque  aussitôt  l'abbé  de  la  Mole  tourna  un  se- 
cond'feuillet.  Alors,  le  front  en  avant,  fermant  les  yeux 
sans  le  vouloir,  elle  poussa  héroïquement  la  porte. 

Il  ne  montra  ni  étonnement  ni  colère.  Très  natu- 
rellement, comme  s'il  eût  reçu  une  visite  ordinaire,  il 
quitta  son  fauteuil,  et  le  poussa  devant  la  cheminée 
pour  madame  Fraque.  Lui,  resta  debout,  attendit. 

Elle  fut  longtemps  sans  pouvoir  rien  dire.  La  salive 
lui  manquait.  Et,  les  deux  mains  tendues  vers  le  feu, 
elle  était  secouée  d'un  grand  frisson.  Pourquoi  aussi 
ne  parlait-il  pas,  lui?  Pourquoi  ne  la  brusquait-il  pas 
comme  à  l'ordinaire,  cette  fois  qu'elle  se  sentait  prête 
à  tout  entendre,  qu'elle  était  venue  pour  en  finir?  S'il 
l'avait  seulement  menacée  de  la  jeter  à  la  porte:  un 
soufflet,  au  moins,  l'eût  fait  pleurer  !  Mais  ce  silence  ! . . . 
Elle  venait  de  pousser  son  fauteuil  dans  la  cheminée, 
ses  mains  touchaient  presque  la  flamme,  et  elle  avait 
froid. 

—  Vous  m'attendiez  donc  ?  dit-elle  enfin. 

Il  ricanait  sans  répondre.  Et  elle  était  au  bout  de 
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son  courage.  Maintenant  qu'elle  se  trouvait  là,  seule 
avec  lui,  elle  se  sentait  bête  et  vide.  C'était  comme 
lorsqu'elle  voulait  écrire,  et  qu'après  avoir  mis  : 
«  Monsieur...  »  elle  restait  des  heures  la  plume  en 
l'air  devant  la  feuille  blanche.  Cependant  elle  se  leva 
et  fit  machinalement  quelques  pas  dans  la  chambre. 
Devant  l'armoire  à  glace,  pour  ne  pas  se  voir,  elle  dé- 
tourna la  tête.  Après  être  allée  jusqu'à  la  fenêtre 
aux  volets  bien  clos,  plantée  maintenant  devant  la 
bibliothèque,  stupide,  elle  considérait  au  milieu  des 
reliures  alignées,  le  trou  du  gros  volume  enlevé  par 
l'abbé  pour  lire.  Puis  elle  sembla  s'intéressera  ce  qui 
encombrait  la  commode-toilette  :  aux  flacons  d'o- 
deurs, à  la  grande  éponge,  aux  petites  brosses  en 
ivoire,  à  la  cuvette  profonde  où  il  était  resté  un  peu 
d'eau  savonneuse.  Enfin  deux  pas  de  plus,  et  elle  se 
trouva  à  l'entrée  de  l'alcôve,  devant  le  grand  lit  neuf 
de  palissandre,  gonflant  ses  matelas,  étageant  ses 
oreillers,  bombant  son  édredon  sous  un  dais  de  ri- 
deaux étofl'és  et  descendant  bas.  La  courte-pointe 
était  déjà  retirée,  la  couverture  toute  faite.  Invinci- 
blement attirée,  madame  Fraque  se  pencha  en  avant 
dans  cet  enfoncement  de  tabernacle;  et  là,  hors  d'elle 
tout  à  coup,  enivrée,  elle  se  jeta  la  figure  contre  le 
drap  et  le  couvrit  de  baisers. 

L'abbé  de  la  Mole  était  devenu  très  pâle.  Pendant 
un  instant  il  neposséda  plus  son  calme  ni  sa  présence 
d'esprit.  Debout  devant  la  cheminée,  la  main  au  dos- 
sier d'une  chaise,  au'il  était  allé  prendre  au  fond  de  la 
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chambre  à  tout  hasard,  il  restait  là,  tournant  le  dos  à 
l'alcôve,  ne  sachant  s'il  devait  s'asseoir. 

—  Soyez  raisonnable,  je  vous  en  supplie,  implorait- 
il  sans  se  retourner. 

Le  bras  lui  tremblait.  Il  avait  peur.  Sa  voix  rampait, 
traînarde  et  lâche  : 

—  Venez  vous  remettre  dans  votre  fauteuil. . .  Nous 
causerons...  Ici,  venez,  je  vous  attends. 

Elle  obéit.  Mais  quand  illa  vit  là,  près  de  lui,  décoiffée, 
lesyeuxd'un  éclat  extraordinaire,  presque  jeune,  toute 
vibrante  encore  de  l'accès  de  passion  qui  l'avait  se- 
couée, et  pourtant  déjà  docile  et  suspendue  à  seslèvres, 
l'abbé  de  la  Mole  recouvra  peu  à  peu  son  assurance. 

Il  parlait  maintenant,  et  de  lui,  rien  que  de  lui,  avec 
un  égoïsme  naïf,  complet,  admirable.  Son  avenir 
avant  tout!  quelque  chose  de  sérieux^  d'important, 
de  vénérable  même;  une  espèce  de  montagne  sacrée 
qui  se  trouvait  là,  en  face,  obstruant  l'horizon,  et  au- 
tour de  laquelle  le  reste  de  l'humanité  s'aplatissait 
comme  la  poussière.  Et  des  projets  d'ambition,  toute 
sorte  de  petits  sentiers  entrecroisés  et  tortueux  pour 
atteindre  le  sommet  de  la  montagne.  Tout  cela  mêlé 
à  des  retours  attendris  sur  son  enfance,  avec  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  J'avais  déjà  la  Foi!  »  avec 
de  grands  mots  :  le  Devoir,  la  Prudence,  le  Péché. 
'  Elle,  sous  cette  douche,  grelottait.  Le  mangeant 
encore  des  yeux  et  lui  bavant  son  souffle,  elle  avait 
beau  se  rapprocher  de  lui  comme  un  enfant  qui 
a  froid.  De  minute  en  minute,  son  amour  transi  se 


l'infortune    de    monsieur    F  raque        139 

racornissait.  Il  avait  sans  doute  raison!  Cette  bou- 
che pure  ne  pouvait  avoir  tort.  Elle  avait  été  folle  de 
venir,  et  surtout,  grand  Dieu!  pour  quoi  faire  ?  Ce 
serait  un  crime  d'empêcher  plus  longtemps  de  dor- 
mir ce  garçon  appelé  à  de  hautes  destinées,  qui 
devait  être  harassé  desfatigues  d'unepareille  journée. 
Il  n'y  eut  plus  alors  en  elle  qu'une  mère. 

L'abbé  venait  de  se  racler  le  gosier  au  milieu  d'une 
phrase.  Elle  se  leva. 

—  Tu  tousses!  dit-elle  en  le  tutoyant  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  de  sa  vie.  Je  m'en  vais;  tu  te 
coucheras  bien  vite... 

Il  ne  la  retenait  pas.  Elle  avait  ouvert  la  porte.  Elle 
se  retourna  pour  regarder  encore  cette  chambre,  oii 
il  ne  faudrait  plus  revenir.  Et  elle  eut  comme  une 
faiblesse.  Les  jambes  lui  fléchissaient,  et  ses  yeux  se 
mouillaient.  Une  dernière  tentation  :  si  elle  avait  pu 
seulement  le  voir  au  lit,  attendre  son  sommeil,  ne  se 
retirer  sur  la  pointe  du  pied  qu'après  lui  avoir  bordé 
les  couvertures.  C'était  un  suprême  besoin  de  dévoue- 
ment, la  soif  de  la  volupté  de  gâter  et  d'être  bonne. 
Alors,  il  lui  poussa  une  idée,  comme  ça,  tout  d'un 
coup.  Et,  avec  un  sourire  résigné  : 

—  Demain,  à  trois  heures,  je  viendrai  vous  pren- 
dre... Je  n'en  dis  pas  davantage,  c'est  une  surprise... 

Le  visage  de  l'abbé  s'éclaira.  Alors  elle  partit. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  madame  Fraque  con- 
duisait l'abbé  chez  le  notaire  et  faisait  son  testament 
en  le  prenant  pour  héritier  universel. 


XIV 


Un  an  après,  vers  la  fin  de  l'hiver,  madame  Fraque 
mourut  d'une  péricardite. 

Quand  la  garde,  une  sœur  de  l'Espérance,  l'eut  fait 
avertir  que  tout  était  fini,  M.  Fraque  entra  à  peine 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Il  n'avait  pas  encore 
digéré  le  testament,  et,  pour  renchérir,  il  venait,  de 
son  côté,  de  faire,  par-devant  notaire,  donation  de 
tout  son  avoir  au  pasteur  protestant.  Il  ne  resta 
qu'une  minute,  debout  à  côté  du  lit,  l'œil  sec,  à  re- 
garder pour  la  dernière  fois  celle  qui  avait  empoisonne 
son  existence  ;  puis,  il  ressortit  brusquement. 

—  Isnard,  va  me  préparer  miss  Jenny  ! 

Et,  comme  le  vieux  domestique  ouvrait  de  grands 
yeux  : 

—  Je  vais  à  la  campagne  pour  ne  m'occuper  de 
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rien,  ajoLita-t-il  avec  une  résolution  irritée.  Enlends- 
tu?  de  rien...  Idiot,  ça  regarde  les  héritiers  de  ma- 
dame... 

Son  maître  parti,  Isnard,  seul,  la  tête  perdue,  cou- 
rut, et  chez  M.  Menu,  et  chez  M.  de  la  Mole.  Sans  se 
voir,  sans  se  concerter,  ces  deux  ministres  de  cultes 
ennemis  se  partagèrent  tacitement  la  besogne.  Le 
prêtre  catholique  prépara  pour  le  lendemain  un 
somptueux  enterrement  religieux.  Le  pasteur  protes- 
tant fit  la  déclaration  à  l'état  civil,  prit  aussi  sur  lui 
de  rédiger  et  d'envoyer  au  nom  du  mari  des  lettres 
de  faire  part.  Eudoxe,  lui,  écrivit  les  adresses. 

En  arrivant  dans  l'allée  de  platanes  de  Villa-Poor- 
cels,  miss  Jenny,  menée  ventre  à  terre,  était  tout  en 
sueur.  Le  cavalier  jeta  la  bride  au  premier  valet  de 
ferme  venu,  recommanda  seulement  qu'on  lui  pré- 
parât à  dîner  et  qu'on  lai  fît  son  lit.  Il  était  encore 
jour.  M.  Fraque  erra  longtemps  sur  la  terrasse  et 
dans  la  prairie,  les  mains  dans  les  poches,  oubliant 
de  porter  ses  pas  du  côté  de  ses  cochons.  Il  ne  sem- 
blait pourtant  pas  chagrin.  Il  mangea  avec  appétit. 
Dans  la  soirée,  qu'il  passa  dans  sa  chambre  devant 
un  grand  feu  de  sarments,  il  lut  un  moment  le  jour- 
nal. Et  il  s'endormit,  très  tard  il  est  vrai,  en  se  disant 
qu'il  n'était  pas  triste,  qu'il  ne  voulait  pas  l'être,  que 
cette  femme  après  tout  avait  été  la  fatalité  de  sa  vie  ; 
que  sans  elle  un  homme  de  son  mérite  eût  parcouru 
une  tout  autre  carrière,  eût  écrit  peut-être,  agi,  laissé 
quelque  chose,  été  un  second  M.  Thiers;  enfin  que, 
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cette  femme  morte,  il  allait  au  moins  pouvoir  vivre 
un  peu  tranquille,  lui,  en  vieil  égoïste. 

Le  lendemain  matin,  M.  Fraque  achevait  de  dé- 
jeuner lorsque  son  fermier  vint  lui  annoncer,  avec 
toute  sorte  de  circonlocutions  embarrassées,  une 
mauvaise  nouvelle.  Miss  Jenny  pendant  la  nuit  était 
tombée  malade.  La  respiration  embarrassée,  elle  se 
tenait  couchée  sur  sa  litière,  refusant  le  foin  et  l'a- 
voine, n'ayant  pas  même  touché  à  son  morceau  de 
sucre.  Le  fermier  l'avait  enveloppée  lui-même  de 
couvertures.  Un  valet  était  déjà  en  route  pour  cher- 
cher le  vétérinaire.  A  la  grande  stupéfaction  du  fer- 
mier, qui  savait  pourtant  par  Isnard  que  monsieur 
«  aimait  les  bêtes  plus  que  les  gens  et  préférerait 
perdre  un  parent  que  sa  jument  »,  M.  Fraque  reçut 
la  nouvelle  sans  s'emporter. 

—  Ah  !  dit-il  en  se  versant  à  boire,  j'entrerai  tout  à 
l'heure  à  l'écurie. 

Le  fermier,  trouvant  monsieur  si  bien  disposé  pour 
entendre  les  choses  fâcheuses,  lui  parla  aussitôt  d'une 
menace  d'épidémie  porcine,  qui  avait  enlevé  quatre 
élèves  la  semaine  dernière. 

—  Vous  conduirez  aussi  le  vétérinaire  à  la  por- 
cherie. 

Et  M.  Fraque  acheva  tranquillement  de  peler  une 
poire.  Son  dessert  achevé,  il  prit  son  chapeau  et  sa 
canne,  et  se  mit  d'abord,  comme  la  veille,  à  errer 
sur  la  terrasse  et  dans  la  prairie.  Bientôt,  la  jument 
cl  les  porcs,  ses  chères  bêtes,  définitivement  oubliées. 
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il  se  trouva  sur  la  grand'route  sans  trop  savoir  com- 
ment il  y  était  venu,  probablement  par  un  grand 
circuit  à  travers  les  vignes  et  les  terres  labourées. 
Et,  comme  prises  d'un  besoin  subit  de  faire  du  che- 
min, ses  jambes,  quasi-octogénaires,  se  mirent  toutes 
seules  à  marcher  dans  la  direction  de  Noirfond.  De 
temps  en  temps,  sur  une  borne  kilométrique,  il  se 
reposait  en  homme  qui  n'est  pas  pressé.  Une  fois 
même,  changeant  de  direction,  il  revint  quelque 
temps  sur  ses  pas  pour  se  prouver  qu'il  n'avait  pas 
de  but,  qu'il  se  promenait  tout  simplement  pour  se 
promener.  Mais  une  impulsion  dont  il  n'eût  pas 
voulu  convenir,  le  poussa  de  nouveau  vers  la  ville. 
Il  arrivait  déjà  au  viaduc  à  deux  arches  et  à  la  pe* 
tite  rivière. 

—  Tiens!  j'ai  fait  du  chemin!  fit-il,  comme  sortant 
d'un  rêve. 

La  raide  montée  était  là,  devant  lui.  Quelques 
centaines  de  pas  encore,  et  il  apercevrait  les  arbres 
du  Cours. 

—  Mais  je  ne  vais  pas  à  Noirfond!  s'écria-t-il  avec 
colère. 

Et  il  se  jeta  très  vite  à  droite,  dans  le  chemin  dé 
halage  où,  certain  jour,  miss  Jenny  ne  s'était  rési- 
gnée à  descendre  qu'à  coups  d'éperon  et  de  cravache. 
11  passa  devant  le  moulin  oii  des  hommes  chargeaient 
encore  une  charrette  de  sacs  de  farine,  laissa  derrière 
lui  les  grasses  prairies  inclinées  vers  les  rochers  ro- 
ses de  la  rivière,  ne  vit  ni  les  blanchisseuses  accrou- 
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pies  dans  leur  caisse  en  planches,  ni  les  pêcheurs  h 
la  ligne  éternellement  immobiles,  ne  s'arrêta  pas 
dans  cet  enfoncement  solitaire  de  vallon  où  ses  yeux, 
une  fois,  s'étaient  tout  à  coup  mouillés,  pendant  que 
miss  Jenny  plongeait  les  naseaux  dans  l'écume  lai- 
teuse de  la  Fontaine  d'ai^gent.  Il  arrivait  sous  le  second 
viaduc.  Il  n'avait  qu'à  monter  sur  le  pont,  et,  du  pa- 
rapet même,  il  découvrirait  le  commencement  de  l'a- 
venue d'Italie,  et  les  grands  bâtiments  percés  de  pe- 
tites fenêtres  de  la  caserne. 

—  Non,  je  ne  vais  pas  à  Noirfondl  répéta-t-il  avec 
rage. 

Il  passa  presque  en  courant  sous  le  viaduc,  et  con- 
tinua à  remonter  la  rivière.  Mais  depuis  un  instant  il 
avait  à  gauche,  entre  Noirfond  et  lui,  «  la  colline  des 
Pauvi'es  »  :  un  grand  coteau  nu,  sans  arbres,  sans 
broussailles.  Triste  masse  grise  de  pierres,  crevassée 
çà  et  là  de  trous  d'anciennes  carrières  abandon- 
nées. M.  Fraque  la  connaissait  bien,  cette  colline. 
Tout  enfant,  une  fois,  sa  bonne  l'avait  emmené  pro- 
mener jusque-là;  puis,  prise  tout  à  coup  de  panique 
à  la  vue  d'un  homme  déguenillé,  maraudeur  de  mau- 
vaise mine  de  ces  carrières  d'Amérique  de  Noirfond, 
elle  l'avait  emporté  dans  ses  bras  en  courant  jusqu'aux 
portes  de  la  ville.  Collégien,  un  jour  où  l'on  s'était 
échappé  en  sautant  par  dessus  le  mur  de  la  cour  du 
collège,  on  y  était  venu  en  bande  se  griser  toute  une 
après-midi  d'air  pur,  de  rires,  de  cris,  d'eau  de  ré- 
fjlisse  secouée  dans  une  bouteille;  et  l'on  avait  joué 
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au  voleur,  et  l'on  s'était  lancé  des  cailloux,  et  l'on 
avait  descendu  des  pentes  à  pic  en  se  laissant  glisser 
sur  le  derrière;  tout  cela  jusqu'à  la  nuit,  jusqu'à  la 
rentrée  terrible  à  l'hôtel  de  Beaumont,  où  le  premier 
président,  son  père,  l'avait  envoyé  se  coucher  sans 
dîner.  Plus  tard  jeune  homme,  un  fusil  sur  l'épaule 
et  un  livre  à  la  main,  il  avait  chassé  dans  cette  col- 
line. Plus  tard,  enfin,  beaucoup  plus  tard,  en  uni- 
forme de  colonel  chamarré  d'or,  il  y  était  venu  faire 
manœuvrer  la  garde  nationale   de  la  République. 
Aussi,  depuis  un  moment,  M.  Fraque,  qui  s'était  mis 
à  gravir  la  colline  des  Pauvres,  s'imaginait-il  remon- 
ter toute  son  existence. 

11  approchait  du  sommet.  Déjà  la  flèche  élancée  du 
clocher  de  Saint-Jean,  où  il  s'était  marié,  s'apercevait, 
nette,  pointue  dans  le  ciel.  Puis  ce  fut  la  tour  octo- 
gone de  la  cathédrale,  plus  lointaine  'et  noyée,  d'où 
le  vent  traînait  comme  un  glas  de  cloches  lugubres. 
lUentôt  enfin,  la  ville  entière,  massant  ses  maisons 
dans  un  rayon  pâle  de  coucher  de  soleil  d'hiver,  la 
ville  morne  et  muette,  assoupie  dans  sa  ceinture  vert 
sombre  de  vieux  remparts  couverts  de  lierre.  A  peine 
un  peu  de  vie,  tout  là-bas,  du  côté  de  la  gare,  où 
quelques  cheminées  rouges  de  fabriques  jetaient  de 
la  fumée.  Mais  ici,  hors  des  remparts,  au  pied  même 
de  la  colline  des  Pauvres'  le  cimetière  :  des  croix, 
tout  un  peuple  de  croix  immobile  et  bizarre,  et,  çà  el 
là,  des  toufi^es  de  cyprès  d'un  vert  noir  faisant  ressor- 
tir la  blancheur  livide  des  tombes. 
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Comme  s'il  eût  été  convoqué,  lui  aussi,  mais  par 
une  lettre  de  faire  part  qui  n'était  pas  de  la  rédaction 
de  M.  Menu,  et  dont  Eudoxe  n'avait  pas  écrit  l'adresse, 
M.  Fraque  arrivait  à  temps.  Tout  Noirfond  était  là 
devant  lui,  noblesse,  bourgeoisie  et  peuple,  s'écra- 
sant  à  la  porte  du  cimetière  à  la  suite  d'un  corbillard, 
aussi  âprement  curieux  que  le  tout  Noirfond  qui,  un 
soir,  vers  minuit,  un  demi-siècle  auparavant,  s'était 
étouffé  à  la  mairie  et  à  l'église  pour  voir  Zoé  en 
toilette  blanche  de  mariée.  Les  autorités  tenaient 
sans  doute  les  cordons  du  poêle.  Isnard  ne  devait  pas 
marcher  loin  du  cercueil.  Le  docteur  Boisvert,  lui, 
n'était  pas  homme  à  manquer  pareil  spectacle,  pas 
plus  que  les  bonnes  langues  du  Cercle,  les  oisifs  des 
cafés  et  les  abonnés  du  cabinet  de  lecture.  Eudoxe, 
entouré  de  rhétoriciens  et  de  philosophes,  faisait  pro- 
bablement des  effets  de  monocle.  Peut-être  que, 
rapprochés  par  un  hasard  de  cohue,  séparés  par  une 
simple  grille  de  tombe,  l'abbé  de  la  Mole  et  le  pasteur 
protestant  se  regardaient,  comme  deux  dogues  accro- 
chés au  même  os. 

Il  arrivait  toujours  comme  un  fourmillement,  et 
pourtant  le  cimetière,  maintenant  noir  de  monde, 
semblait  comble,  sauf  à  un  endroit  oii  se  trouvait 
arrêté  le  corbillard,  près  d'un  petit  tas  de  terre  fraî- 
chement remuée.  Malgré  ses  yeux  perçants  de  pres- 
byte, pendant  quelques  minutes,  M.  Fraque  ne 
distingua  rien  de  plus.  Debout  au  haut  de  la  colline 
des  Pauvres,  appuyé  d'une  main  sur  sa   canne,   de 
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l'autre  se  faisant  en  vain  une  espèce  de  porte-vue,  il 
ne  ramassait  pas  son  chapeau  qui  venait  de  tomber, 
et  un  petit  vent  frais  lui  chassait  à  chaque  instant 
dans  la  figure  ses  longues  mèches  blanches.  Tout  à 
coup,  là-bas,  là-bas,  à  Tarrière  du  corbillard,  le  sou- 
lèvement d'un  petit  nuage  de  poussière  lui  apprit  que 
tout  était  fini.  Et  il  sentit  qu'on  lui  jetait  de  la  terre, 
à  pleines  pelletées,  sur  cinquante  années  de  sa  vie 
disparues  au  fond  d'un  trou. 
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J'ai  perdu  à  faire  mon  droit  dans  une  faculté  de  province  qua- 
tre années  de  ma  vie,  les  quatre  années  qui  ont  immédiatement 
suivi  ma  sortie  du  collège.  Il  me  reste  pourtant  comme  résultats 
de  cette  époque  :  1°  une  thèse,  que  je  n'ai  pas  faite  tout  seul, 
mais  en  tête  de  laquelle  j'eus  la  franchise  et  le  bon  goût  de  mettre 
comme  épigraphe  le  fameux  «  Que  sçai-je?  »  de  Montaigne;  2°  un 
diplôme  de  licencié  en  droit  dont  je  n'aurai  jamais  que  faire,  le 
moindre  clerc  d'huissier  connaissant  mieux  son  Code  que  moi  ; 
3°  enfin,  Les  fem,mes  du  père  Lefèvre,  un  souvenir  qui  s'est  éveillé 
et  dont  j'ai  tiré  une  nouvelle  longtemps  après,  en  1877.  Ici,  je 
n'ai  rien  inventé.  Et  je  me  surprends  à  être  un  peu  fier  d'avoir 
pu,  dans  cette  sorte  de  poème  naturaliste  en  troiâ  chants,  faire 
revivre  un  milieu  très  particulier  traversé  par  un  souffle  de  jeu- 
nesse et  de  folie. 


LES  FEMMES 


DU 


PERE    LEFEVRE 


—  Je  coupe  !  fît  Mauve,  de  Toulon,  de  sa  bonne 
grosse  voix  provençale.  Atout  du  roi!  et  passe  ma 
couleur  :  trois  carreaux  maîtres  par  roi  et  dame  !  Ça 
fait  la  partie,  pauvre  Polaque,  la  troisième  et  der- 
nière... 

Et,  dans  son  contentement  d'avoir  gagné  le  Polonais 
Ladislaski,  «  un  rude  »,  le  gros  poing  de  Mauve,  de 
Toulon,  s'abattit  sur  le  tapis  vert.  Les  levées  déjà 
jouées,  l'écart,  le  talon  et  la  tourne,  en  sautèrent  en 
l'air;  la  table  de  marbre,  le  parquet,  les  vitres  frémi- 
rent. Puis,  se  tournant  vers  le  patron  du  café  des 
Quatre- Billards,  tête  blanche  et  vénérable,  qui  atten- 
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dait  le  résultat  de  ce  duel  à  l'écarté  avec  une  patience 

profonde,  mêlée  de  résignation  et  de  mélancolie  : 

—  Monsieur  Brun,  lui  cria  d'une  voix  de  stentor 
Mauve,  de  Toulon,  effacez-moi  mes  trente  francs  de 
consommations...  je  les  passe  au  Polaque! 

LePolaque,  lui,  n'avait  pas  abattu  son  jeu. 

—  Doucement!  fit-il,  quand  l'adversaire  eut  poussé 
son  chant  de  triomphe. 

Un  sourire  froid  découvrait  ses  longues  dents 
blanches  de  jeune  loup  septentrional. 

—  Moi,  avec  ce  petit  carte,  je  coupe  à  carreau... 
passe  pique,  et  pique...  Gagné  ! 

Et,  jetant  loin  une  des  deux  fiches  rouges,  plantées 
devant  Mauve  dans  la  bordure  du  tapis  vert  : 

—  L'autre,  elle  tremble!...  Monsieur  le  cafetier, 
Ladislaski  n'a  pas  encore  attrapé  la  culotte. 

Les  yeux  hors  de  la  tête.  Mauve,  de  Toulon,  re- 
donnait déjà.  L'écarté  recommença.  Et  elle  était  là, 
tout  autour,  la  «culotte  »,  encombrant  la  salle  du 
«  Divan»  déserte  de  consommateurs,  répandue  sur 
les  tables,  sur  les  tabourets,  à  terre.  Des  amoncelle- 
ments de  soucoupes  entassées  indiquant  les  bocks 
bus,  atteignaient  la  glace  de  la  cheminée.  Sur  la 
large  tablette  de  marbre,  se  pressaient  des  bouteilles 
vides  de  toutes  espèces  de  forme  :  absinthe,  ver- 
mouth, curaçao,  anisette,  bitter,  Madère,  chartreuse, 
rhum  de  la  Jamaïque,  crème  de  cacao,  liqueur  d'Or. 
D'innombrables  faisceaux  de  petites  cuillères  plon- 
gées dans  des  verres,  signifiaient  les  cafés.  Des  piles 
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de  corbeilles  vides  représentaient  les  cigares  et  les 
«  tabacs  ».  Et,  sur  un  tableau  noir,  des  colonnes  de 
chiffres  à  la  craie  marquaient  «  les  heures  de  bil- 
lard ».  Pendant  que  le  Polaque  faisait  descendre  la 
seconde  fiche  rouge,  en  plantait  trois  à  son  tour,  de 
dix  francs  chacune,  le  cafetier,  aidé  d'un  garçon, 
établissait  le  compte  général.  La  culotte,  ce  soir-là, 
montait  à  deux  cent  dix-sept  francs. 

—  Trente  francs  passés  par  moi  et  trente  que  tu 
avais,  dit  alors  le  Polaque,  font  soixante ...  11  me  reste 
cent  cinquante-sept  francs.  En  jouons-nous  vingt  à 
la  fois  ? 

—  Soit  I  répondit  Mauve,  de  Toulon. 

Et  les  adversaires,  qui  à  eux  deux  n'avaient  sans 
doute  pas  bu,  fumé,  joué  au  billard  pour  deux  cent 
dix-sept  francs,  reprirent  fiévreusement  les  cartes.  Il 
était  onze  heures  du  soir.  Dans  la  première  salle,  celle 
des  «  Momies  »,  quatre  bourgeois  de  la  ville,  leur  do- 
mino terminé,  se  levaient,  mettaient  leurs  pardessus. 

—  Bonsoir,  Madame  Brun,  fit  le  premier  en  pas- 
sant devant  le  comptoir  :  un  banquier,  retiré  des 
aCTaires,  chauve,  qui  entretenait  la  première  chan- 
teuse du  théâtre. 

—  Madame  Brun,  bonsoir,  répétèrent  à  leur  tour  les 
trois  autres  :  un  grand  juif  crasseux  à  tête  d'oiseau, 
un  huissier,  et  un  chemisier-bonnetier-gantier,  mali- 
gnement surnommé  «  le  duc  de  la  Rochefauxcols  »  à 
cause  de  sa  prestance,  de  ses  superbes  favoris  poivre 
et  sel,  de  ses  prétentions  de  vieux  beau. 
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—  Bonsoir,  Messieurs.  A  demain  !  leur  répondit 
madame  Brun,  en  réprimant  un  bâillement. 

Et,  tout  de  suite  : 

—  François,  éteignez  et  fermez... 
Puis,   son  bougeoir  allumé  à  la  main,  elle  parut 

sur  le  seuil  du  «  Divan  ». 

—  Tu  ne  montes  pas  ? 

—  Non,  ma  chère,  bonsoir,  lui  répondit  à  demi 
voix  M.  Bran.  Tout  est-il  bien  fermé?...  Tu  peux 
renvoyer  François... 

Et  le  père  Brun  embrassa  doucement  sa  femme  sur 
le  front,  en  répétant  :  «  Bonsoir  !  »  Puis,  par  économie, 
il  vint  lui-même  baisser  à  demi  le  dernier  bec  allumé 
au  Divan.  Maintenant,  Mauve,  de  Toulon,  et  le  Po- 
laque  jouaient  la  culotte  dans  l'ombre.  Plus  que  le 
froissement  des  cartes,  et  des  mots  brefs,  saccadés  : 
«  J'écarte  !  --  Combien  ?  —  Le  roi  !  —  Le  point  !  — 
La  vole  !  »  Débouta  côté,  impassible,  le  cafetier  atten- 
dait. Autour  d'eux,  la  ville  déjà  close,  verrouillée, 
éteinte  et  endormie,  mettait  le  silence  d'un  tombeau. 

Elle  était  très  ancienne,  la  ville  !  Quelques  centaines 
d'années  avant  Jésus-Christ,  lors  de  l'invasion  ro- 
maine, un  consul  célèbre  l'avait,  dit-on,  fondée.  Elle 
avait  dû  jouer  un  rôle  au  moyen  âge,  capitale  de 
province  lorsque  chaque  province  était  un  royaume, 
séjour  préféré  de  hauts  seigneurs,  plus  puissants  que 
le  roy,  ducs  et  comtes,  ceux-ci  pendards  et  voleurs, 
ceux-là  bons  diables  et  policés  :  la  statue  du  plus 
populaire  de  ces  derniers   embellissait  encore  une 
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fontaine.  Puis,  elle  avait  eu  l'honneur  de  soutenir  un 
siège  contre  le  duc  d'Épernon.  Puis,  la  féodalité  dé- 
capitée par  le  cardinal  Richelieu,  elle  était  restée, 
jusqu'à  la  Révolution,  ville  de  Parlement  et  de  no- 
blesse de  robe.  Mais,  depuis  89,  elle  était  descendue 
au  rang  de  simple  sous-préfecture.  Sa  voisine  à  quel- 
ques lieues  de  là,  prospère  et  populeuse,  devenue  le 
chef-lieu,  et  une  des  grandes  villes  de  France,  semblait 
avoir  eu  la  sollicitude  d'accaparer  le  commerce  et 
l'industrie  de  la  région,  toute  la  fièvre  et  le  vacarme 
delà  vie  moderne,  pour  la  laisser,  elle,  à  ses  souve- 
nirs et  à  ses  regrets,  au  calme,  au  recueillement,  au 
rêve  éveillé  du  passé,  à  un  demi-sommeil  plein  de 
majesté  et  de  mélancolie.  Son  antique  splendeur  lui 
valait  pourtant  d'avoir  conservé  deux  fleurons  :  une 
Cour  d'appel  et  une  Faculté  de  droit.  Celle-ci,  pépi- 
nière de  magistrats  et  d'avocats,  mettait  neuf  mois 
de  l'année  dans  la  ville  deux  ou  trois  cents  jeunes 
gens  d'un  peu  partout.  Mauve,  de  Toulon,  et  le  Po- 
laque  étaient  l'un  et  l'autre  étudiants  en  droit  !  Au 
milieu  du  silence  nocturne  et  du  repos  de  l'antique 
ville  d'études,  ils  continuaient  leur  jeu  acharné.  Après 
une  longue  intermittence,  pendant  laquelle  ils  ne 
s'étaient  rien  fait,  la  veine,  une  veine  foudroyante,  se 
déclara  en  faveur  du  Polaque.  Cinq  fiches,  plantées 
coup  sur  coup  !  Cinq  parties,  de  vingt  francs,  gagnées 
en  rien  de  temps  !  Mauve,  de  Toulon,  suait  à  grosses 
gouttes.  Minuit  sonnèrent  sur  ces  entrefaites.  Et  tout 
à  coup,  un  coq  chanta. 
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—  Kal  karaî  kal...  ka!  kara!  ka! 
Perçant,  rauque,  crevant  le  silence  de  la  nuit,  et, 
là  encore,  tout  près,  dans  la  rue,  tout  contre  les  fe- 
nêtres du  café,  on  eût  dit  le  «  ka!  karal  ka!  »  d'un 
vrai  coq.  Ni  les  joueurs,  ni  le  cafetier,  ne  sourcillè- 
rent, en  gens  qui  n'éprouvaient  aucune  surprise.  Et, 
aussitôt,  de  formidables  éclats  de  rire  retentirent. 
Toute  une  bande,  sur  le  trottoir,  arrivait,  piétinait. 
Une  vingtaine  de  braillards  entonnaient  un  chœur 
burlesque.  D'autres  imitaient  de  nouveau   le  chant 
du  coq,  puis,  le  miaulement  du  chat,  le  cri  du  chacal^ 
toute  sorte  de  hurlements.  De  grands  coups  de  poing 
et  de  grands  coups  de  pieds  ébranlèrent  les  volets  du 
«  Divan  »  hermétiquement  fermés.  Le  cafetier,  qui 
tournait  le  dos  aux  fenêtres,  ne  se  retourna  même 
pas. 

—  Tiens  !  fit  seulement  Mauve,  de  Toulon,  en  bat- 
tant les  cartes  ;  déjà  les  Coqs! 

■  Et  le  Polaque,  de  son  côté  : 

—  Les  Coqs  !...  mais  ce  ne  sont  pas  des  nôtres  :  ils 
demanderaient  à  entrer... 

—  La  bande  avait  dépassé  le  «  Divan  »,  et  tourné 
le  coin  de  la  rue.  On  les  entendait  encore  chanter  du 
côté  des  «  Momies  »,  à  tue-tête.  Ils  devaient  être 
maintenant  en  face,  sur  le  Mail,  mais  du  côté  du 
nord,  devant  le  rival  des  Quatre- Billards  :  le  café 
Durand^  dont  ils  attaquaient  les  portes  à  coups  de 
canne  et  à  coups  de  pierre.  «  Coqs!...  Coqs!... 
Coqs!.. .  »,  s'appelaient-ils  les  uns  les  autres.  A  ce  cri 
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de  ralliement  répondit,  de  très  loin,  une  autre  bande 
de  braillards  nocturnes,  beaucoup  plus  nombreuse, 
qui  vint  aussitôt  sur  le  Mail  fusionner  avec  la  pre- 
mière. Cris,  chants,  aboiements  redoublèrent.  Puis, 
pendant  quelques  secondes,  comme  si  le  Mail  était 
devenu  désert,  il  y  eut  un  grand  silence,  puis,  tout 
à  coup ,  un  vacarme  énorme ,  épouvantable  et  bi- 
zarre :  quelque  chose  comme  plusieurs  plaques  de 
tôle  s'écroulant  d'un  troisième  étage ,  au  milieu 
d'une  chute  de  gros  plâtras  et  d'un  bruit  de  pote- 
rie et  de  vaisselle  cassée.  C'était  à  croire  que  la 
statue  du  «  bon  grand  homme  »  local  venait  d'être 
précipitée  de  son  piédestal  et  brisée  comme  du  verre. 
Et  des  applaudissements  !  et  des  rires!  et  des  hymnes 
de  triomphe!...  Enfin,  peu  à  peu,  les  tapageurs  s'é- 
loignèrent, quittèrent  le  Mail.  Us  durent  se  subdiviser 
en  plusieurs  groupes  qui,  chacun  de  leur  côté,  s'en- 
foncèrent dans  la  ville.  Quelque  temps  encore,  des 
cris  lointains,  affaiblis,  arrivèrent.  Puis,  tout  rentra 
dans  le  silence.  On  n'entendait  plus,  du  '<  Divan  ;>, 
que  les  pas  mesurés  et  ralentis,  de  deux  sergents  de 
ville  faisant  leur  ronde  sur  le  trottoir,  doucement, 
paisiblement. 

Le  bruit  de  pas  s'effaça  aussi.  De  nouveau,  le  Pola- 
que  et  Mauve  jouaient  au  milieu  d'un  grand  calme. 
A  peine  si  le  murmure  lointain  d'un  filet  d'eau  tom- 
bant dans  la  vasque  d'une  fontaine,  arrivait  de  temps 
en  temps,  imperceptible.  Ce  silence  et  cette  paix 
auraient  fait  croire  que  «   le  Divan  »,   vaste,  mal 

\i 
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éclairé  par  un  faible  et  unique  bec  de  gaz,  les  angles 
noirs  d'ombre,  le  plafond  et  les  murs  paraissant  recu- 
lés, n'était  que  la  chambre  de  veille  de  quelque  cime- 
tière, oh  deux  gardiens  jouaient  aux  cartes  pour  se  te- 
nir éveillés;  tandis  qu'un  troisième  gardien,  le  cafetier , 
avait  fini  par  aller  s'étendre  sur  le  banc  rembourré  du 
fond,  où  il  sommeillait  près  de  la  culotte,  à  côté  d'un 
monceau  de  chopes  bues  et  de  bouteilles  vides.  Et  la 
ville  elle-même,  si  léthargiquement  engourdie,  ou  si 
accoutumée  aux  vacarmes  nocturnes  que  celui  de 
tantôt  n'avait  fait  s'entre-bâiller  aucune  fenêtre,  n'é- 
tait-elle pas  maintenant  une  nécropole,  oh.  dormaient 
ensemble  la  ville  romaine,  la  ville  féodale  et  la  ville 
parlementaire,  trois  mortes  ? 

Tout  à  coup,  sous  les  volets,  se  glissa  une  sorte  de 
plainte  lugubre.  Une  voix  traînarde  et  glapissante 
gémissait  avec  un  gros  accent  méridional  :  «  Jl 
est...  Vune  heure...  e  et  demi...  eee.  »  Le  «  crieur  de 
nuit  !  »  On  ne  l'avait  pas  entendu  venir  avec  ses 
chaussures  de  corde.  Il  marchait  très  vite,  ayant 
chaque  fois  toute  la  ville  à  parcourir.  Une  demi-mi- 
nute de  silence.  Puis,  de  nouveau,  mais  déjà  loin  et 
plus  lugubrement  encore  :  «  Il  est...  Vune  heure...  e  et 
demi...  eee.  » 

A  un  léger  ronflement  du  cafetier,  Mauve,  de  Tou- 
lon, retourna  la  tête.  Le  Polaque  lui  passait  sept 
parties,  avait  maintenant  quatre  points  de  la  der- 
nière. 

—  Quel  embêtement!  chuchotta  Mauve,  de  Tou- 
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Ion;  quand  il  veille  à  la  place  du  garçon,  le  père  Brun 
veut  de  l'argent...  J'ai  bien  quarante  sous  ! 
Le  Polaque  tourna  le  roi.  Et,  imperturbablement  : 

—  Je  te  passe  cent  quatre-vingt-sept  francs...  Moi, 
il  me  reste  dix  sous,  pour  du  tabac,  demain  matin. 

Le  pauvre  Mauve,  de  Toulon,  le  bras  déjà  levé  pour 
défoncer  le  tapis  vert  du  coup  de  poing  du  déses- 
poir, se  retint.  Une  idéel  Chut!  Une  bonne  farce  à 
faire  au  cafetier  endormi!  Elle  serait  bien  un  peu 
raide  par  exemple,  celle-là.  Bast  î  deux  jours  seule- 
ment sans  remettre  les  pieds  au  café,  et  le  cafetier 
aurait  le  temps  de  se  calmer.  Un  si  bon  homme, 
d'ailleurs,  ce  «  père  Brun  »  avec  sa  tête  vénérable  I 
Un  grognon  à  la  vérité,  tannant  les  derniers  jours  du 
mois,  marquant  à  la  fourchette  sur  les  comptes  :  à 
part  cela,  un  père  pour  sa  clientèle. 

—  Polaque,  un  cra^'on  ? 

Un  crayon,  oui!  le  Polaque  avait  un  crayon  à  lui 
prêter.  Déjà,  Mauve,  de  Toulon,  quelques  mots  écrits, 
et  le  bout  de  papier  bien  en  vue,  au  milieu  d'une 
table,  retenu  par  un  pyrophore,  se  levait  sans  bruit 
avec  le  Polaque.  Au  Divan,  le  père  Brun  dormait  tou- 
jours de  son  beau  sommeil,  tandis  que  les  deux  étu- 
diants, étouffant  leurs  pas,  se  tenant  les  côtes  pour 
ne  pas  éclater  de  rire,  étaient  déjà  au  fond  des  Mo- 
mies. Plus  que  Tespagnolette  d'une  petite  porte  à 
soulever  avec  précaution  ;  puis,  dans  quelques  mi- 
nutes, quand  on  aurait  rejoint  la  bande,  on  aurait  la 
joie  de  raconter  cette  fuite  aux  Coqs,  à   ceux  des 
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Quatre-Biilards,  aux  vrais.  Soudain  Mauve  tressaillit 
€t  son  visage  prit  une  expression  attrapée.  On  frap- 
pait de  nouveau  contre  les  volets  du  Divan ,    cette 
fois  à  petits  coups,  contenus  et  discrets,  mais  pres- 
sants. 

—  Ouvrez,  c'est  nous...  —  Ouvrez  donc,  garçon... 
—  Tu  nous  reconnais  bien,  François...  des  bocks  1 
murmurait-on  au  dehors. 

M.  Brun  réveillé,  mais  indécis,  s'étirait  les  bras. 
Mauve,  rentré  précipitamment  dans  la  salle,  avait 
fait  disparaître  le  papier  laissé  sous  un  pyrophore. 

—  Il  est  trop  tard  !  répondit  enfin  le  cafetier. 
Plusieurs  voix  parlementèrent  à  la  fois  : 

—  Non,  monsieur  Brun,  il  n'est  pas  trop  tard  ! 

—  Ouvrez  tout  de  même,  mon  bon  monsieur 
Brun. 

—  Nous  ne  ferons  pas  de  bruit...  Nous  serons 
bien  sages...  Le  temps  seulement  d'avaler  quelques 
bocks  ! 

Le  cafetier  hésitait  encore. 

—  Nous  sommes  avec  M.  Lefèvre,  ajouta  une  voix. 
Alors  le  cafetier  alla  entr'ouvrir  la  porte. 

Ces  messieurs  s'asseyaient.  Le  grand  Jéror,  d'Al- 
ger, n'eut  qu'à  lever  les  bras,  et  donna  plus  de 
gaz. 

—  De  la  bière  pour  les  Coqs,  commanda  Gourcier, 
de  Paris. 

Le  cafetier  les  compta.  Ils  étaient  entrés  dix-neuf; 
plus  Mauve  et  le  Polaque. 
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—  Alors  vingt  et  un  bocks,  et  sans  faux-col... 
dit  un  Égyptien,  à  cheveux  frisottants,  au  teint 
olivâtre. 

—  Non,  vingt:  fit  alors  M.  Lefèvre.  Moi,  je  préfère 
un  perroquet. 

Et,  s'installant  le  plus  commodément  sur  le  divan, 
untabouret  aux  pieds,  il  sortit  sa  tabatière,  humalon- 
guement  une  prise.  Puis,  il  assujettit  bien  ses  lunet- 
tes, et  se  passa  plusieurs  fois  les  mains  sur  sa  grosse 
barbiche,  pointue  et  grisonnante.  11  avait  le  nez  fort, 
vers  le  bout  un  peu  crochu,  et  très  rouge.  Une 
vieille  redingote  grise,  râpée,  luisante,  mais  brossée 
avec  soin  et  militairement  boutonnée.  Peut-être 
cinquante  ans,  l'âge  d'être  le  père  de  ces  jeunes 
gens. 

—  Lefèvre,  demain  après-midi,  il  me  faut  Selika, 
toute  sellée. 

—  Ce  soir,  vers  sept  heures,  en  rasant  les  mu- 
railles, le  chapeau  sur  les  yeux,  où  donc  allais-tu, 
Coq  Lefèvre? 

—  Combien  prenais-tu  d'absinthes  par  jour,  en 
Afrique,  quand  tu  étais  maréchal-des-logis  ,  Le- 
fèvre ? 

—  Penses-tu  qu'en  dix  de  tes  leçons,  professeur 
Lefèvre,  j'aurai  assez  d'assiette  pour  sortir? 

Dix  de  ses  leçons  d'équitation,  vrai  Dieu!  suffi- 
saient; mais  pourquoi  ne  pas  en  prendre  vingt?... 
L'Afrique,  sacrebleul  un  beau  pays  où  l'absinthe  se 
hoit  comme  de  l'eau!...  Les  raseurs  de  murailles, 

14. 
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nom  de  nomi  il  y  a  apparence,  ne  veulent  pas  être 
reconnus...  Selika  serait  sellée  à  l'heure  dite,  si  on 
lui  promettait  de  ne  pas  la  surmener  comme  l'autre 
fois,  foutre!  et  de  payer  d'avance... 

Il  répondait  ainsi  à  tous,  ex-sous-officier  par  sa 
barbiche  et  ses  jurons,  professeur  par  ses  lunettes, 
loueur  de  chevaux  en  même  temps,  avec  certaines 
allures  de  maquignon,  et  «  vieux  Coq  »  lui  aussi,  par 
là-dessus,  c'est-à-dire  :  viveur,  joueur,  mauvaise  tête, 
noctambule,  tapageur,  décrocheur  d'enseignes,  arra- 
cheur de  cordons  de  sonnettes,  à  tu  et  à  toi  avec 
tous  ces  jeunes  échappés  de  collège,  qui,  exploités  par 
lui,  mais  le  trouvant  quand  même  sympathique,  se 
plaisaient  à  former  une  sorte  d'état-major  autour  de 
sa  prestance  militaire. 

II  était  au  grand  complet,  cette  nuit-là,  l'état- 
major  de  M.  Lefèvre  :  cinq  Corses;  trois  Égyptiens; 
Jéror,  d'Alger;  Mengar,  de  l'Ile-Bourbon  ;  Gourcier, 
de  Paris,  qui  portait  toujours  des  bottes  molles;  les 
deux  Jouvin,  de  Marseille;  les  deux  Bernard,  du  Var; 
et  Gonil,  d'Avignon  ;  et  Rocca,  de  Nice;  enfin  deux 
Bas-Alpins,  avec  Mauve,  de  Toulon,  et  le  Pola- 
que.  Le  Divan  s'emplissait  de  vacarme  et  de  fumée. 
Des  mains  alourdies  par  un  commencement  d'ivresse, 
reposaient  leur  chope  sur  le  marbre  des  tables,  très 
fort.  Un  verre  même  se  brisa.  Tout  le  monde  parlait 
à  la  fois  : 

—  C'est  encore  Mauve  qui  a  la  culotte. 

—  L'autre  soir,  mes  enfants,  quelle  cuite  I 
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—  Des  bocks,  père  Brun,  des  rebocks . .. 

—  Anatole  a  mangé  l'argent  de  son  inscription. 

—  Plus  que  onze  jours  pour  culotter  mon  qua- 
trième... 

—  Quelle  ville  !  on  s'y  embête  !  Pas  de  distractions  ! 

—  Le  théâtre  plus  détestable  encore  que  l'année 
dernière...  Rien  que  le  drame  !...  Ah  !  si  la  ville  avait 
voulu  donner  une  subvention... 

—  Sans  la  musique  militaire  jouant  le  jeudi  et  le 
dimanche,  que  deviendrait-on? 

Mais,  par  dessus  tout,  on  parlait  femmes. 

Ah!  oui,  les  femmes,  n'est-ce  pas?...  les  femmes..! 
Tous  voulaient  dire  leur  mot  sur  les  femmes,  s'ef- 
forçant  d'accaparer  Tattention,  élevant  la  voix,  se 
haussant  sur  leurs  ergots,  avec  des  secouements  de 
tête  de  jeunes  cops,  se  criant  l'un  à  l'autre  leurs 
exploits.  C  était  surtout  ce  vieux  coq  étonnant  de 
Lefèvre  qui  en  savait  long  sur  les  femmes  d'Afrique  : 
Espagnoles  d'Alger,  Maltaises,  Juives  et  Maures- 
ques. Tandis  que  le  grand  Jéror  et  Courcier,  les 
seuls  qui  connussent  Paris,  faisaient  du  quartier 
latin  un  Eldorado  et  divinisaient  les  femmes  de  Bul- 
lier.  Le  nonchalant  Mengar,  accoudé,  affaissé  sur  la 
table,  ses  longs  cheveux  rejetés  en  arrière,  des  flo- 
cons de  fumée  de  son  énorme  pipe  évoquait  pour  lui 
seul  quelque  créole  de  quinze  ans,  fille  précoce  aux 
sens  de  feu,  yeux  aux  longs  cils,  peau  d'ambre  et 
taille  de  roseau.  Eux-mêmes,  les  plus  brutaux  et 
les  plus  grossiers  :  les  Corses  avec  des  cris  gutturaux 
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«t  des  gestes  menaçants,  le  Gonil,  d'Avignon,  avec  la 
bêtise  de  sonrirefendu  jusqu'aux  oreilles,  les  Jouvin, 
de  Marseille,  avec  leur  fadeur  pommée  de  gommeux, 
les  deux  Bas-Alpins,  avec  leur  sournoiserie  paysanne, 
parlaient  de  leurs  bonnes  fortunes.  De  temps  en 
temps  les  lèvres  minces  du  Polaque  s'entr'ouvraient, 
elles  aussi,  pour  placer  froidement  un  mot  obscène. 
Seuls,  les  trois  Égyptiens,  conservant  leur  réserve 
d'Orientaux,  n'ouvraient  pas  la  bouche  ;  mais  des 
regards  luisants  faisaient  briller  à  chaque  instant 
leurs  beaux  yeux  de  gazelle.  Tout  à  coup,  ce  fut 
un  coup  de  poing  énorme  à  assommer  un  bœuf,  qui 
lit  danser  la  table  de  marbre,  trembler  les  vitres,  s'en- 
tre-choquer  les  verres,  et  rouler  à  terre  deux  bou- 
teilles vides  ;  puis,  une  voix  de  tonnerre,  la  voix  de 
Mauve,  de  Toulon,  domina  les  autres  : 

—  Coqs,  tas  de  Coqs,  vous  n'êtes  que  des  bla- 
gueurs! vous  me  faites  l'effet,  tous,  d'être  des  Coqs 
sans  poules  I 

Une  triple  salve  de  bravos  retentit.  Surexcité , 
Mauve,  de  Toulon,  se  leva  debout,  et  continua  : 

—  Des  Coqs  sans  poules,  entendez-vous  bien!  ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  en  ait  dans  la  ville  et  dans  le 
faubourg,  des  poules  et  des  poulettes,  tendres  de 
duvet,  appétissantes  de  croupion...  mais  vous  sa- 
vez qu'elles  ne  sont  pas  pour  vos  becs!..  A  l'heure 
qu'il  est,  toutes,  au  fond  du  poulailler  paternel... 
sur  les  perchoirs  de  l'Honneur,  de  la  Régularité...  elles 
dorment  depuis  longtemps  ;  et  si  quelqu'une  d'elles 
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-est  en  train  de  rêver  amoureusement,  ce  n  est  d'au- 
cun de  nous,  Coqs  mes  amis,  mais  de  quelque  oison 
du  pays,  artisan  ou  calicot,  moins  conquérant 
d'allures,  plus  humble  de  crête,  mais  discret  et 
épouseur... 

Et,  vidant  là-dessus  un  autre  bock,  d'un  seul  trait, 
le  Coq  Mauve,  de  Toulon,  caqueta  longtemps  encore. 
Ils  n'étaient  pas  discrets,  eux.  Leur  réputation  était 
mauvaise.  Franchement,  lui  qui  leur  parlait,  sans  être 
moins  entreprenant  qu'un  autre,  il  ne  comptait  que 
des  insuccès.  Plus  d'une  lui  avait  avoué  que  la 
cause  de  sa  vertu,  c'était  la  certitude  que,  le  lende- 
main, tout  le  Durand  et  les  Quatre-Billards  sauraient 
la  chose,  et  la  montreraient  au  doigt...  Et  tous  pour- 
raient en  dire  autant...  Seraient-ils  encore  au  Divan, 
à  deux  heures  du  matin,  à  brûler  le  gaz  de  M.  Brun, 
s'ils  avaient  la  moindre  maîtresse...  xMèneraient-ils 
l'abrutissante  vie  de  café,  les  cartes  à  la  main,  du 
matin  au  soir...  Et  lui,  tout  le  premier,  Mauve,  de 
Toulon,  aurait-il  attrapé  une  «  culotte  »  de  deux  cent 
dix-sept  francs,  au  grand  déplaisir  de  M.  Brun  ? 

—  Oui,  monsieur  Brun!  s'adressa-t-il  à  brûle- 
pourpoint  au  cafetier,  marquez-moi  mes  deux  cent 
dix-sept  francs  :  je  n'ai  que  quarante  sous  en 
poche. 

Ce  fut  un  moment  de  confusion  et  de  tumulte.  Le 
cafetier  se  fâchait  tout  rouge.  Les  Coqs  hurlaient  de 
joie,  se  tordaient  de  rire.  Mauve,  de  Toulon,  triom- 
phait. Puis,  un  peu  d'argent  comptant  apaisa  le  père 
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Brun.  Les  trois  ou  quatre  le  plus  en  fonds,  se  cotisè- 
rent, firent  apporter  de  nouveaux  bocks,  payèrent 
l'absinthe  du  père  Lefèvre.  Le  cafetier  tout  à  fait  ra- 
douci, trinqua  avec  ses  clients.  On  était  maintenant 
en  famille.  La  conversation  devenait  intime,  expan- 
sive,  confidentielle  :  on  eût  dit  qu'il  n'était  que  neuf 
heures  du  soir.  Ces  jeunes  gens  devenus  tous  des 
amis  d'enfance,  avaient  une  longue  soirée  devant 
eux  pour  se  raconter  leurs  petites  affaires,  analyser 
leurs  impressions,  combiner  des  projets  !  C'est  alors 
que,  par  une  sorte  de  génération  spontanée,  vint  au 
monde,  l'idée  d'un  bal  à  organiser  pour  la  Mi-ca- 
rême... Beaucoup  de  témoins  oculaires,  aujourd'hui 
conseillers,  notaires,  avoués,  propriétaires,  juges  de 
paix,  sous  préfets,  subsistent  encore.  Aucun  ne  pour- 
rait dire  qui  eut  le  premier  l'idée  mémorable  :  le 
grand  Jéror,  d'Alger,  ou  Gourcier,  de  Paris  ?. . .  Gonil, 
d'Avignon,  peut-être  I...  Peut-être  se  dégagea-t-elle, 
l'idée,  toute  séduisante,  d'un  flocon  de  fumée  de  la 
pipe  de  Mengar,  le  créole!..  Ce  qu'il  y  à  de  certain, 
c'est  que  l'idée  sourit  tout  de  suite  à  tous,  et  fut 
adoptée  avec  enthousiasme...  Pourquoi  pas?  le  car- 
naval s'était  vraiment  passé  trop  triste...  Les  Coqs  ne 
pouvaient  devenir  comme  cela  «  momies  »  avant 
l'âge  ;  il  fallait  au  moins  lutter  I...  Oui,  le  jeudi  de  la 
Mi-carême,  dans  onze  jours  :  largement  le  temps 
d'organiser  tout,  d'obtenir  l'autorisation  du  maire, 
de  réunir  des  souscriptions  pour  les  frais  généraux... 
La  salle?  eh  !  mon  Dieu  !  comme  le  bal  ne  commen- 
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cerait  qu'après  minuit,  le  père  Brun  l'offrait  lui- 
même,  et  pour  rien;  on  le  défrayerait  seulement  de 
son  gaz  :  une  soixantaine  de  francs  !  les  soupers  et 
consommations  devant  se  régler  comptant...  L'or- 
chestre? ce  n'était  pas  une  difficulté  :  d'abord,  fit 
observer  un  Bas-Alpin,  on  pouvait  parfaitement  s'en 
passer  :  Rocca  de  Nice,  qui  louait  un  piano  au  mois, 
prêterait  son  talent  et  son  Pleyel  ;  d'ailleurs,  ajoutait 
l'aîné  des  Jouvins,  n'avait-on  pas  l'orchestre  du  ca- 
fé-concert !  pour  quelques  bocks  et  une  pièce  de 
quarante  sous  par  tête,  ces  quatre  pauvres  diables 
de  musiciens  du  «  beuglant  )>  racleraient  toute  la 
nuit  des  quadrilles... 

—  Et  les  femmes  ?  s'écria  tout  à  coup  Mauve,  de 
Toulon...  Vous  n'oubliez  qu'un  détail,  Coqs  organi- 
sateurs... Où  trouverons-nous  des  femmes? 

Les  visages  s'allongèrent.  Il  y  eut  une  minute  de 
consternation  silencieuse.  Puis,  Mengar,  le  créole, 
à  demi-voix,  comme  au  sortir  d'un  rêve  : 

—  S'il  est  question  d'un  bal,  il  faudrait,  en  effet, 
quelques  femmes... 

Comment  trouver  quelques  femmes?..  Les  ouvriè- 
res et  grisettes  de  la  ville  ?  Il  n'en  viendrait  que  si 
on  les  invitait  avec  leurs  cousins  ou  leurs  frères. 
Autant  ne  pas  donner  de  bal!...  Il  y  avait  bien  la 
troupe  théâtrale.  Mais  la  jeune  première,  collée  à 
un  banquier  retiré  des  affaires,  ne  viendrait  sans  doute 
pas  ;  l'ingénue  était  sur  le  point  d'accoucher;  la  pre- 
mière soubrette  détestait  les  étudiants  qui  l'avaient 
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sifflée  à  ses  débuts;  restait  la  mère  noble  et  un  ou 
deux  bouche-trous,  affreusement  laides,  qu'on  aurait 
peut-être.  Mais  ce  n'était  vraiment  pas  assez  pour  la 
consommation  de  deux  cent  cinquante  Coqs.  Il  fallait 
donc  renoncer  à  l'idée  alléchante  du  bal.  Trois 
heures  du  matin,  maintenant  !  il  ne  restait  qu'une 
chose  à  faire  :  se  retirer  enfin  chacun  dans  sa  cham- 
bre garnie  froide,  se  fourrer  dans  son  lit  solitaire  et 
s'endormir  sur  un  paragraphe  de  «  Mourlon  »,  pour 
se  lever  à  midi  le  lendemain,  déjeuner  et  recommen- 
cer à  jouer  la  culotte.  Plusieurs  remettaient  déjà  leur 
pardessus  avec  découragement. 

-^  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  moi  !  dit  tout  à  coup 
M.  Lefèvre  avec  bonhomie. 

Et,  se  versant  tranquillement  de  l'absinthe  : 

—  Si  vous  voulez,  papa  Lefèvre  vous  en  ira  cher- 
cher, des  femmes... 

On  le  traita  tout  d'abord  de  vieux  blagueur.  Il 
ne  lui  manquait  plus  que  de  tenir  cet  article-là  l 
Fournisseur  de  femmes!  la  bonne  volonté,  certes, 
pouvait  ne  pas  lui  manquer  ;  mais  oîi  se  procurerait- 
il  la  marchandise  ?  Et  il  reçut  même  deux  ou  trois 
renfoncements  dans  les  épaules.  Mais  lui,  insensi- 
ble aux  voies  de  fait  comme  au  lazzis  de  son  état- 
major  : 

—  Voyons  !  mes  enfants,  soyons  sérieux  et  soyons 
pratiques...  Vous  êtes,  dites-vous,  deux  cent  cin- 
quante, en  comptant  ceux  du  Durand  et  des  Quatre- 
Billards...  Et  vous  parlez  de  mettre  les  souscriptions 
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à  deux  francs...  Ce  n'est  pas  suffisant!  mettons  les 
souscriptions  à  cent  sous,  payables  d'avance...  Quelle 
somme  espérez-vous  réunir  ? 

—  Deux  cent  cinquante  fois  cinq  francs,  font  douze 
cent  cinquante  francs,  dit  naïvement  Conil,  d'Avignon. 

—  Oui  !  reprit  Courcier,  de  Paris.  Mais  tous  les 
étudiants  ne  sont  pas  des  Coqs,  et  tous  les  Coqs 
ne  donneront  pas  leurs  cinq  francs...  Il  faut  tenir 
compte  des  non-valeurs... 

Et,  après  une  seconde  de  réflexion  : 

—  Mais,  cinq  cents  francs,  nous  nous  faisons  forts 
de  les  réunir... 

—  Bien  !...  cinq  cents  ?...  Attendez,  fit  M.  Lefèvre. 
Et  il  se  prit  le  front  entre  les  mains.  Tout  l'état- 

major  était  devenu  grave.  On  eût  entendu  voler  une 
mouche. 

—  J'y  suis  !  fit  tout  à  coup  M.  Lefèvre  du  ton  d'un 
Archimède  venant  de  trouver  une  solution.  Écoutez- 
moi... 

Et  il  leur  expliqua  gravement  que  moyennant  la 
somme  de  quatre  cents  francs,  sacrebleu  !  les  cent 
autres  francs  étant  réservés  pour  le  gaz  et  les  frais 
L  généraux,  il  se  faisait  fort,  lui,  Lefèvre,  ex-maré- 
I.  chal-des-logis  ,  actuellement  professeur  d'équita- 
I  lion,  ami  des  Coqs,  et  Coq  lui-même,  oui  !  il  pre- 
I  nait  l'engagement  d'honneur  de  racoler,  par  des 
I     moyens  à  lui  connus,  une  trentaine  de  femmes,  à 

H    M la  grande  ville  voisine,  et  de  les  amener,  lui- 

B  même,  à  ses  frais,  pour  leur  bal  de  la  Mi-Carême... 

I 
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En  effet,  M...  n'était  qu'à  quelques  francs,  en  se- 
conde, par  billet  d'aller  et  retour...  Trente  femmes  ! 
Eh  !  qui  sait  ?  peut-être  trente-cinq  !  Assurément, 
ce  n'était  pas  énorme  ;  mais,  avec  ce  noyau  assuré,  et 
ce  qu'on  pourrait  trouver  en  ville...  Il  ne  put  conti- 
nuer. Dans  leur  enthousiasme,  les  Coqs  s'étaient 
jetés  sur  lui.  Vingt  bras  le  serraient  à  l'étouffer,  et  le 
portaient  en  triomphe. 
—  Vive  le  père  Lefèvre  ! 


II 


Le  jeudi  d'avant  la  Mi-carême,  de  deux  à  quatre, 
sur  le  Mail,  pendant  la  musique,  une  grande  nou- 
velle se  répandait  parmi  les  Coqs.  La  chose  se  pas- 
sait à  peu  près  ainsi.  Soit  un  groupe  d'étudiants, 
plantés  devant  quelques  grisettes  de  la  ville  qu'ils 
dévoraient  des  yeux,  qu'ils  frôlaient  de  temps  en 
temps  du  coude,  aux  motifs  les  plus  passionnés  de 
la.  T7'aviaia.  Et  l'aîné  des  deux  Bernard,  duVar,  par 
exemple,  venant  à  passer,  prenait  à  part  un  de  ces 
dilettanti  : 

—  Arrive,  toi...  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 
Puis,  l'ayant  entraîné  à  l'écart,   bien  mystérieu- 
sement, toujours  au  son  de  la  musique  de  Verdi  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  M.  Lefèvre  a  pris  ce  matin  le 
train  de  neuf  heures... 
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—  Ah!  bah!...  avec  les  quatre  cents  francs  ? 

—  Il  en  manquait  bien  une  centaine,  mais  Cour- 
cier  et  Jéror,  nos  trésoriers,  les  ont  avancés. 

Alors,  son  camarade  se  frottant  joyeusement  les 
■mains,  l'aîné  des  Bernard  ajoutait  : 

—  Chut  !  tu  sais  que  cela  ne  doit  pas  sortir  des 
Coqs... 

Et  celui  qui  venait  d'apprendre  la  nouvelle  se  hâ- 
tait d'aller  la  colporter  à  son  tour,  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes,  avec  la  même  importance  et  le 
même  mystère. 

Le  lendemain  vendredi,  il  y  eut  une  affluence 
inusitée  au  cours  de  droit  romain.  D'ordinaire  les 
cours  de  la  Faculté  n'étaient  suivis  que  par  par  huit 
ou  dix  élèves  assidus,  «les  bûcheurs  ».  Ceux-ci,  étu- 
diants modèles,  lauréats,  consolation  des  professeurs 
et  orgueil  des  familles,  vivaient  à  part,  étrangers  aux 
-Coqs,  ne  mettant  jamais  les  pieds  au  café,  n'ayant 
ni  les  défauts  ni  les  qualités  de  leur  âge.  Deux  ou 
trois  fois  par  mois  seulement,  les  jours  oii  l'on  pré- 
sumait que  le  professeur  ferait  l'appel,  le  gros  des 
étudiants  se  portait  à  la  Faculté.  Mais,  pour  ne  pas 
risquer  un  zèle  inutile,  les  Coqs  attendaient  en  se 
promenant  sur  la  place.  Le  professeur  commençait- 
il  par  l'appel,  du  dedans,  quelque  bûcheur  assis  près 
de  la  fenêtre  leur  faisait  signe,  et,  vite,  les  Coqs  en- 
traient, en  procession,  juste  à  temps  pour  répondre 
chacun:  «  présent  ».  Au  contraire,  le  geste  du  bû- 
cheur était-il  négatif,  ces  messieurs,  remettant  à  un 


LES  FEMMES    DU    PÈRE    LEFÈVRE.  173 

autre  jour  cet  acte  de  condescendance ,  repre- 
naient paisiblement  le  chemin  du  Durand  et  des 
Quatre-Billards.  Négatif  ou  positif,  d'ailleurs,  ce 
geste  était  la  seule  relation  de  camaraderie  qui  exis- 
tât de  Coq  à  bûcheur. 

Ce  jour-là,  le  professeur  de  droit  romain  n'ayant 
pas  jugé  à  propos  de  faire  l'appel,  en  une  minute,  la 
place  de  la  Faculté  redevint  déserte.  Mais,  vers  le 
milieu  du  cours,  pendant  une  docte  interprétation 
d'un  texte  obscur  de  Papinien,  quelle  ne  fut  pas  la 
stupéfaction  des  bûcheurs  inclinés  sur  leur  cahier  de 
notes,  et  du  maître  dans  sa  chaire,  et  de  l'appariteur 
lui-même,  quand  Courcier  et  Jéror,  les  deux  tréso- 
riers du  bal,  entrèrent  dans  la  salle  sur  la  pointe  du 
pied.  Graves,  dignes,  pénétrés  de  l'importance  de 
leur  mission,  vêtus  avec  une  certaine  recherche  sé- 
vère comme  pour  un  jour  d'examen,  les  deux  Coqs, 
qui  venaient  de  prendre  le  vermouth  chez  le  Père  Ja- 
•cob^  un  petit  débit  de  liqueurs  tout  à  côté  de  l'École 
de  droit,  s'assirent  modestement  près  de  la  porte.  A  la 
vérité,  sans  lâcher  son  stick-cravache,  Courcier  se  mit 
à  confectionner  une  cigarette  avec  lenteur  et  recueil- 
lement ;  mais  il  avait  dissimulé  sous  son  pantalon  ces 
éternelles  bottes  molles,  que  la  ville  entière  était  ac- 
coutumée à  lui  voir,  partout  et  toujours,  et  qui,  sur 
le  Mail,  à  la  musique,  l'eussent  fait  prendre  par  un 
étranger  pour  quelque  écuyer  du  cirque.  Jéror,  lui, 
€n  entrant,  avait  tiré  un  livre  de  sa  poche  pour  y 
fourrer  à  la  place  le  fameux  béret  rouge,  qu'il  portail 

15. 
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depuis  le  soir  où,  à  Paris,  ses  «  convictions  »  lui 
avaient:  fait  siffler  Henriette  Maréchal  à  côté  de  «l'il- 
lustre Pipe- en-Bois».  Et,  jusqu'à  la  fin  du  cours,  il 
lut  avec  une  attention  profonde  les  Demoiselles  de 
magasin  de  Paul  de  Kock. 

Malgré  ces  efforts  de  tenue  et  ces  frais  de  toilette, 
à  la  sortie  du  cours,  la  délicate  négociation  entre- 
prise par  Jéror,  d'Alger,  et  Courcier,  de  Paris,  échoua. 
Les  deux  trésoriers  du  bal  eurent  beau  s'attacher  au 
talon  des  bûcheurs  surla  place  de  la  Faculté,  et  dans 
les  rues  voisines.  Appels  à  l'esprit  de  corps,  protes- 
tations de  camaraderie,  familiarité  chaleureuse, 
essais  de  tutoiement,  rien  n'entama  la  carapace  gla- 
cée de  ces  jeunes  hommes  sérieux.  Ah  bien,  oui  ! 
comme  s'ils  allaient  donner  leurs  cinq  francs  pour 
un  bal,  eux,  lorsqu'avec  cinq  francs  on  pouvait 
acheter  un  volume  de  Demolombe.  Qu'est-ce  que  ça 
leur  faisait,  à  eux,  que  le  cafetier  des  Qixatre-Billards 
offrît  la  salle  et  que  le  père  Lefèvre  fût  déjà  parti? 
Leurs  yeux  rétrécis  restaient  un  moment  ronds 
et  fixes,  à  ces  échos  d'un  monde  qui  n'était  pas  le 
leur.  Même,  un  petit  rire  intérieur  soulevait  imper- 
ceptiblement leur  lèvre,  à  l'idée  qu'ils  iraient  au 
bal,  eux  aussi,  plus  tard,  dans  les  salons  officiels, 
lorsqu'ils  pourraient  s'offrir  le  luxe  d'un  habit,  si 
toutefois  cela  pouvait  servir  à  leur  avancement  dans 
la  carrière.  Puis,  brusquement,  ils  s'éloignaient, 
ceux-ci  avec  un  effarement  gauche,  ceux-là  avec  une 
carrure  ironique,  et  rentraient  vite  chez  eux  pour 
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rédiger  leurs  notes  de  cours  avec  des  souvenirs  frais. 

—  Quels  crétins  que  tous  ces  bûcheurs!  s'écria 
Gourcier,  de  Paris,  en  se  retrouvant  seul  avec  Jéror, 
d'Alger. 

—  Nom  de  Dieu!  soupira  celui-ci. 

Si  tout  n'était  pas  rose  dans  les  délicates  fonctions 
dont  Jéror  et  Gourcier  avaient  eu  le  dévouement  de 
se  charger,  un  grand  contentement  secret  commen- 
çait à  percer  chez  les  Goqs.  Dans  des  coins  du  Divan, 
c'étaient  des  colloques  à  voix  basse,  avec  de  petits 
rires  contenus,  des  frottements  de  mains  joyeux  qui 
se  terminaient  par  un  doigt  mystérieusement  ap- 
puyé sur  les  lèvres.  Geux  qui  se  rencontraient  sur  le 
Mail,  se  coulaient  du  coin  de  l'œil  un  regard  d'intelli- 
gence ;  certains  se  touchaient  la  main  en  affiliés, 
avec  des  rotations  de  tête  circulaires,  pour  guetter. 

Malgré  ces  velléités  de  mystère,  la  grande  nouvelle 
transpirait  peu  à  peu  dans  la  ville.  Déjà,  depuis  deux 
jours,  on  avait  remarqué  les  allées  et  venues  des 
deux  trésoriers-organisateurs,  pénétrant  à  chaque 
instant  aux  Momies  des  Quatre -Billards^  et  dans  la 
salle  des  officiers  du  Durand^  prenant  à  part  des  ci- 
vils et  des  militaires,  déployant  jusque  sur  les  billards 
d'immenses  feuilles  de  papier  barbouillées  de  signa- 
tures. Des  piliers  de  café,  des  bavards  de  l'absinthe, 
des  ruines  du  domino  et  du  piquet,  le  secret  des 
Coqs  montait  déjà  dans  les  nombreux  cercles  de  la 
ville,  commençait  à  traîner  chez  les  trois  ou  quatre 
coiffeurs  du  Mail  et  sur  le  comptoir  des  bureaux  de 
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tabac,  parmi  les  boîtes  de  cigares  tout  ouvertes. 
Bientôt  même,  par  des  infdtrations  curieuses,  la  ru- 
meur pénétra  dans  des  sphères  lointaines.  Un  maître 
d'études  du  collège  ne  sautait-il  pas  toutes  les  nuits 
par  dessus  le  mur  de  la  cour,  pour  aller  jouer  au 
baccarat  dans  des  chambres  d'étudiant:  avec  lui, 
deux  de  ses  collègues  et  plusieurs  rhétoriciens  sous- 
crivirent. Enfin,  dès  le  dimanche  suivant,  à  la  musi- 
que, le  gros  de  la  population,  ne  sachant  rien  de  précis 
encore,  regardait  instinctivement  les  Coqs  avec  des 
yeux  inquiets. 

Elle  était  toujours  sur  le  qui-vive,  la  population. 
L'hiver  dernier  encore,  n'y  avait-il  pas  eu  la  mauvaise 
farce  des  bombes.  Tout  à  coup,  vers  les  deux  heures 
du  matin,  la  ville  entière,  plongée  dans  le  doux 
anéantissement  du  premier  sommeil,  ne  s'était-elle 
pas  réveillée  en  sursaut.  Boum  !  Boum  !  Boum  ! 
0  vacarme  et  épouvantement  !  Boum!  Boum!  0 
cauchemar!  le  duc  d'Épernon  revenait-il  bombarder 
la  ville,  cette  fois  avec  de  l'artillerie  Krupp  !  Et  les 
vitres  de  trembler,  et  la  bobèche  de  valser  de  peur 
autour  du  bougeoir  éteint.  Des  dormeurs  solitaires  se 
trouvèrent  tout  à  coup  assis  au  milieu  de  leur  lit  ; 
d'autres,  enfouis  sous  les  draps  avec  leur  casquamè- 
che.  Tandis  que  des  couples  légitimes  se  cognè- 
rent le  front,  en  s'embrassant  d'effroi.  Puis,  quel- 
ques minutes  de  silence.  Et,  au  moment  où  la  ville 
se  rendormait,  un  nouveau  bombardement,  cette 
fois  plus  lent,  plus  calme,  à  détonations  régulière- 
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ment  espacées  prolongeant  leur  déchirement  lu- 
gubre dans  la  nuit.  Pour  le  coup  la  ville  se  réveilla 
tout  à  fait  :  çà  et  là  des  lampes  s'allumèrent  ;  des 
fenêtres  s'ouvrirent  dans  toutes  les  rues  ;  des  têtes 
liargneuses  emmaillotées  de  foulards  et  de  coiffes  de 
nuit,  bravèrent  la  bise  glacée  ;  des  yeux  encore  gon- 
flés interrogèrent  les  ténèbres.  Mais  rien  !  ni  ombre 
rasant  les  murs,  ni  bruits  de  pas  étouffés  ;  ni  même 
un  éclat  de  rire  sortant  de  Tabri  de  quelque  porte 
cochère.  Seules,  quelques  servantes  du  «  quartier 
des  Nobles  »,  où  les  détonations  semblaient  plus  fré- 
quentes qu'ailleurs,  prétendirent  le  lendemain,  tout 
en  remplissant  leur  cruche  à  la  fontaine  du  Bon- 
Grand-Homme  local,  qu'elles  avaient  entendu  les 
signaux  stridents  d'un  sifflet,  et  deviné  la  lueur  d'une 
lanterne  sourde.  Quoi  qu'il  en  fût,  la  ville  entière  ne 
s'était  pas  méprise  un  instant  sur  le  compte  de  la 
main  invisible  qui  lui  avait  ainsi  troublé  son  sommeil. 

—  Les  étudiants  !  encore  ces  êtres  insupporta- 
bles ! 

La  ville  entière  les  détestait  :  comme  elle  détestait 
tout  ce  qui  lui  venait  du  dehors,  l'officier  du  régi- 
ment de  passage  qu'il  lui  fallait  loger,  et  le  fonction- 
naire envoyé  de  Paris  ;  comme  elle  détestait  ce  pro- 
grès moderne  qui  avait  eu  l'audace  d'allonger  ses 
rails  jusqu'à  elle,  de  lui  fourrer  sous  le  nez  une 
gare  irrévérencieuse,  avec  architecture  de  fonte,  pla- 
ques tournantes,  et  locomotives,  aux  panaches  de 
fumée  narquois,  qui  osaient  lui  cracher  de  la  va- 
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peur  au  visage.  Outre  cette  répulsion  générale,  les 
Coqs  étaient  antipathiques  en  détail  à  toutes  les 
castes  de  la  population.  La  noblesse  du  Faubourg- 
Saint-Germain  de  l'endroit,  cela  va  sans  dire,  n'en 
faisait  pas  plus  de  cas,  que  s'ils  eussent  tous  été  les 
fils  de  ses  fermiers,  de  ses  vassaux.  La  bourgeoisie 
locale,  au  lieu  de  reconnaître  en  eux  les  produits  de 
son  sang,  les  reniait  et  les  redoutait,  tant  ses  habi- 
tudes paisibles  étaient  révoltées  par  cette  turbu- 
lence de  poulains  lâchés.  Quant  aux  manants  du 
quartier  populaire,  petits  marchands  et  ouvriers, 
plus  clairvoyants  que  les  bourgeois,  ne  se  méprenant 
pas  sur  les  Coqs,  ni  sur  leurs  allures  d'indépendance, 
ils  ne  voyaient  en  eux  que  de  la  graine  de  conserva- 
teurs, futurs  fonctionnaires  venais  ou  magistrats  ré- 
trogrades. 

—  Les  étudiants  préparent  quelque  mauvais  coup  ! 

Tel  était  le  sentiment  circulant  déjà,  çà  et  là, 
parmi  toute  une  population.  Mais  les  Coqs  se  sou- 
ciaient peu  de  ce  que  pouvait  penser  la  ville.  Il  ne 
s'agissait  plus  d'une  simple  farce,  mais  d'une  chose 
importante,  sérieuse  et  légitime  comme  la  satisfac- 
tion d'un  besoin.  Bientôt,  toutes  autres  préoccupa- 
tions cessantes,  les  yeux  de  cette  jeunesse  restèrent 
braqués  sur  le  point  mystérieux  où  M.  Lefèvre  s'était 
enfoncé  un  instant,  mais  d'où  il  allait  sortir  d'un 
moment  à  l'autre,  comme  un  Dieu  bienfaisant,  muni 
de  la  corne  d'abondance  qui  les  arroserait  d'une  pluie 
chaude  et  adorable.  Alors,  à  chaque  instant  et  partout, 
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aux  Quatre  Billards  comme  au  Durand,  cette  phrase  : 

—  Que  fait  M.  Lefèvre  ? 

Plus  d'animation  au  jeu.  Les  cartes  ne  sortaientpas 
du  casier.  Les  'tapis  verts,  entassés  dans  leur  coin, 
dormaient  inutiles.  Les  garçons  bâillaient,  les  bras 
croisés.  Et,  le  soir,  à  son  comptoir,  le  père  Brun  se 
stupéfiait  de  l'insignifiance  de  «  la  culotte  »  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  du  Divan. 

—  Que  fait  M.  Lefèvre  ? 

Du  Divan,  cette  sorte  de  malaise  gagnait  «  les  Mo- 
mies ».  Des  parties  de  domino  restaient  interrom- 
pues. De  vieux  crânes  polis,  dépouillés  de  cheveux,  se 
rapprochaient  comme  des  billes  de  billard  qui  vont 
caramboler;  et  c'étaient  d'interminables  chuchotte- 
ments.  A  travers  des  verres  de  lunettes,  luisaient  de 
petits  yeux  ronds,  tout  ronds . 

—  Que  fait  M.  Lefèvre? 

Et,  au  Durand,  le  lieutenant  Ladoucette  en  train 
de  causer  Annuaire,  comme  ça,  tout  à  coup,  comme 
si  une  mouche  le  piquait  : 

—  Tonnerre  de  Dieu!  que  fiche  donc  ce  sacré  Le- 
fèvre ? 

Gourcier,  de  Paris,  et  Jéror,  d'Alger,  ne  le  savaient 
pas  plus  que  les  autres,  ce  que  faisait  le  père  Lefèvre. 
Les  premiers  jours,  ils  avaient  bien  affecté  un  beau 
calme  et  une  grande  assurance,  ne  répondant  aux 
questionneurs  que  par  un  signe  de  tête,  qui  signifiait  : 
«  toutva  comme  sur  des  roulettes  ;  nous  comprenons 
la  gravité  de  nos  fonctions  ;  vous  pouvez  vous  fier  à 
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notre  compétence...  »  Puis,  pour  cacher  leur  inquié- 
tude grandissante,  les  deux  trésoriers-organisateurs 
s'étaient  mis  à  parler  beaucoup,  passant  des  heures 
à  pérorer  dans  les  cafés  au  milieu  de  groupes,  cher- 
chant à  s'étourdir  eux-mêmes  et  à  communiquer  à 
autrui  la  confiance  qui,  au  fond,  les  abandonnait. 
L'après-midi  où  ils  avaient  conduit  le  père  Lefèvre  à  la 
gare,  en  lui  remettant  l'argent,  ils  lui  avaient  solen- 
nellement fait  promettre  d'écrire  chaque  jour.  La 
soir  même,  une  dépêche  adressée  aux  Quatre-Billards 
leur  avait  appris  l'arrivée  à  bon  port  du  père  Lefèvre. 
Et,  depuis,  plus  rien  !  On  était  au  mardi,  avant-veille 
de  la  Mi-carême.  Pas  la  moindre  lettre  en  six  jours  l 
Le  petit  papier  bleu  de  la  dépêche  était  toujours  collé, 
avec  deux  pains  à  cacheter,  sur  la  glace  du  Divan. 
Courcier  et  Jéror  n'osaient  plus  y  jeter  les  yeux.  Le 
«  bonsoir  w  qui  complétait  les  vingt  mots,  leur  sem- 
blait maintenant  amer  et  dérisoire.  Oui  !  bonsoir  les 
deux  cent  quatre-vingt-dix  francs  de  la  souscription  ! 
Combien  devait-il  en  rester  de  ces  malheureux 
deux  cent  quatre-vingt-dix  francs  dans  la  poche  per- 
cée de  Lefèvre?  Avait-il  dû  en  boire,  pendant  ces 
six  jours,  de  l'absinthe  de  la  maison  Pernod  !  S'était- 
il  acheté  une  nouvelle  redingote  grise  à  la  succur- 
sale de  la  Belle- Jardinière!  Bonsoir,  les  délices  rê- 
vées pour  cette  nuit  désirée  !  Et  tout  l'honneur  qui 
devait  leur  en  revenir,  à  eux,  trésoriers-organisateurs, 
et  leur  prestige  d'anciens  étudiants  de  la  Faculté  de 
Paris  :  bonsoir!  bonsoir!...  Des  sueurs  froides  leur 
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passaient.  Une  descente  qu'ils  firent,  ce  jour-là,  jus- 
qu'à ce  que  M.  Lefèvre  appelait  majestueusement 
«le  manège,  » — tout  là-bas,  hors  des  vieux  remparts, 
une  masure  en  planches,  non  loin  d'un  réservoir 
pestilentiel  où  se  déversaient  les  égouts  de  la  ville,  — 
acheva  de  les  consterner.  Ils  frappèrent  plusieurs 
fois:  un  hennissement  plaintif  leur  répondit.  Le  petit 
gamin,  dont  M.  Lefèvre  avait  fait  un  garçon  d'écurie, 
était  absent.  Puis,  s'apercevant  que  la  porte  ne  fer- 
mait plus  à  clef,  ils  entrèrent.  Selika  était  seule,  tris- 
tement attachée  devant  le  râtelier  vide.  Du  bout  de 
son  inséparable  cravache,  Courcier  caressa  l'échiné 
osseuse  de  la  jument  ;  puis,  après  avoir  plié  deux  ou 
trois  fois  les  jarrets,  comme  s'il  allait  s'élancer  en 
selle,  par  habitude,  sa  petite  personne  en  longues 
bottes  molles  redevint  tout  de  suite  très  raide. 
Et  les  deux  trésoriers  se  regardèrent.  Où  donc 
étaient  les  deux  autres  haridelles  de  M.  Lefèvre  ? 
Par  extraordinaire,  on  pouvait  les  avoir  louées. 
Mais,  au  dénûment  de  l'écurie,  on  eût  plutôt  cru 
que  le  gamin  les  avait  conduites  chez  l'équarris- 
seur. 

—  Il  est  couvert  de  dettes!  dit  Jéror,  d'Alger. 
Quelque  créancier  aura  saisi  Soliman  et  Roxe- 
lane,  tout  simplement. 

Mais  Courcier  hochait  la  tête. 

—  Comment  veux-tu  qu'on  saisisse?  Le  manège 
n'est  pas  à  son  nom...  Je  crois  que  les  chevaux  ne  lui 
appartiennent  même  pas... 

46 
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Dans  un  angle,  de  la  paille  tassée  était  retenue  par 
deux  planches. 

—  Tiens  !  voilà  où  il  couche,  murmura  Jéror. 

11  fit  quelques  pas  vers  le  lit  de  M.  Lefèvre.  Gour- 
cier,  qui  l'avait  suivi,  remuait  maintenant  avec  sa 
cravache  des  objets  au  fond  d'une  malle  sans  cou- 
vercle. 

—  Une  brosse  sans  poils,  disait-il  à  mesure,  un 
vieux  bonnet  de  police,  une  boîte  à  cirage  vide,  des 
bottes  sans  semelle,  une  chemise  en  loques,  un  pei- 
gne édenté  et  des  chaussettes  sales...  Yoilà! 

En  rentrant  en  ville,  les  deux  trésoriers-organisa- 
teurs silencieux  et  mornes,  le  front  chargé  de  soucis, 
évitèrent  de  passer  par  le  Mail.  Le  soir,  ils  ne  mirent 
les  pieds  au  café,  ni  l'un  ni  l'autre. 

Le  lendemain  mercredi,  veille  de  la  Mi-Carême, 
Gourcier,  de  Paris,  et  Jéror,  d'Alger,  accablés  par 
leur  responsabilité,  se  tinrent  de  plus  en  plus  à  l'é- 
cart. Il  se  passait  parmi  les  Goqs  ce  qui  a  lieu  dans  les 
foules  subitement  privées  de  direction  au  miheu  de 
quelque  circonstance  critique.  Une  tension  générale 
des  nerfs,  toutes  les  initiatives  individuelles  lâchées, 
le  heurt  des  personnalités  encombrantes  et  tracassiè- 
res  produisirent  le  trouble,  le  chaos.  Le  Divan,  notam- 
ment, présentait  l'aspect  d'une  véritable  cour  du  roi 
Pétaud.  Des  «  momies  »  à  barbe  blanche,  bonshommes 
qui,  en  temps  ordinaire,  ne  se  fussent  jamais  aven- 
turés jusque  sur  le  seuil  de  la  salle  des  Goqs,  se  trou- 
vaient çà  et  là  attablés  entre  deux  «  Poussins  »  —  ou 
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étudiants  de  première  année.  C'étaient  de  conti- 
nuelles allées  et  venues  d'habitués  du  Durand,  en 
quête  de  nouvelles.  On  vit  apparaître  ainsi  :  beaucoup 
d'officiers  en  uniforme  ;  le  comique  et  le  grand  troi- 
sième rôle  du  théâtre  ;  plusieurs  maîtres  d'études  ; 
même  une  bande  de  collégiens,  en  tunique,  que  le 
principal  avait  autorisés  à  sortir  cette  après-midi  là 
pour  aller  voir  «  passer  le  bachot  ».  Tout  cela  formait 
une  sorte  d'assemblée  en  permanence  aux  délibéra- 
tions houleuses,  une  Convention  pour  rire,  un  club 
des  Jacobins  en  miniature  où  Mauve,  de  Toulon,  de 
sa  bonne  grosse  voix,  demandait  de  minute  en  mi- 
nute la  tête  de  M.  Lefèvre.  Et  les  Jouvin,  de  Mar- 
seille, dans  leurs  grands  cols  cassés  de  petits-crevés, 
se  donnaient  beaucoup  d'importance.  Les  Corses 
semblaient  se  manger  entre  eux  en  vociférant  leur 
patois,  tous  à  la  fois,  avec  cris  féroces,  trépignements 
épileptiques  de  tout  le  corps,  et  gestes  qui  sem- 
blaient brandir  un  couteau.  Plus  large  et  plus  bête 
que  jamais,  la  grande  bouche  du  Gonil,  d'Avignon, 
se  trouvait  à  chaque  instant  béante.  Un  souffle  de 
passion  et  d'anxiété  faisait  moutonner  davantage  les 
chevelures  grasses  des  Égyptiens,  rendait  plus  lui- 
sants leurs  yeux  agrandis.  Tandis  que  les  lèvres 
minces  du  Polaque  laissaient  voir  de  longues  dents 
blanches  de  jeune  loup.  Seul,  Mengar,  de  l'Ile-Bour- 
bon,  vautré  sur  le  divan  à  la  place  accoutumée, 
semblait  toujours  chercher  quelque  chose  au  milieu 
de  la  fumée  de  sa  pipe.  Et  encore,  par  moments,  se- 
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couant  sa  torpeur,  il  montait  tout  à  coup  sur  une 
table,  et  là,  les  bras  croisés,  ses  longs  cheveux  re- 
jetés en  arrière,  commençait  un  discours  d'une  élo- 
quence enflammée,  «  à  la  Jules  Favre  »,  pour  se  taire 
brusquement,  trouvant  l'attention  de  l'auditoire  in- 
suffisante, se  recoucher,  reprendre  sa  pipe  et  son 
rêve.  Enfin,  au  milieu  de  ce  remue-ménage,  le  père 
Brun  était  de  mauvaise  humeur. 

—  François  !  gourmandait-il  à  chaque  instant, 
servez  donc  ces  messieurs  I 

Mais  François  restait  les  bras  croisés,  sa  serviette 
blanche  retombant  flasque  et  morne,  comme  la  voile 
d'un  caboteur  pendant  le  calme  plat.  Ces  messieurs 
n'avaient  rien  commandé  !  La  consommation  ne 
marchait  pas»  Sur  le  marbre  de  la  grande  cheminée, 
il  n'y  avait  même  plus  de  «  culotte  ». 

Et  plusieurs  fois,  ce  jour-là,  quelques  minutes 
avant  l'arrivée  des  trains,  le  Divan  se  vidait  comme 
par  enchantement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  leur  prend  I  grommelait 
madame  Brun  à  son  comptoir.  Où  vont-ils  en- 
core? 

Le  petit  omnibus  jaune-paille  de  V Hôtel  de  Paris 
venait  de  passer  sur  le  Mail,  filant  comme  une  flèche 
vers  la  gare,  léger  et  sonore,  vibrant  à  chaque  cahot 
d'un  bruit  argentin.  Et  eux  s'y  rendaient  aussi  à  la 
gare,  sans  trop  savoir,  d'un  pas  également  léger,  à 
peu  près  sûrs  de  retourner,  comme  l'omnibus,  avide. 
Mais,  chose  étonnante,  à  la  même  minute,  comme 
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s'il  y  avait  eu  entente  préalable,  le  Durand  devenait 
désert. 

Sur  les  allées  du  Nord  et  du  Midi,  c'était  un  double 
courant  d'individus  prenant  tous  la  même  direction. 
Des  files  de  huit  ou  dix  se  tenant  parle  bras,  occu- 
paient la  largeur  de  la  chaussée.  D'autres  Coqs  al- 
laient deux  par  deux.  Certains,  pour  être  mieux 
vus,  les  crânes,  marchaient  seuls,  chapeau  sur 
l'oreille,  faisant  le  moulinet  avec  leur  canne.  Il  y  en 
avait  en  béret  bleu  à  flot  rouge,  en  béret  blanc  à  flot 
bleu.  Et  les  passants  de  se  retourner,  inquiets.  Des 
servantes  qui  revenaient  de  puiser  de  l'eau  à  la  fon- 
taine du  Bon-Grand-Homme,  déposaient  un  moment 
leur  cruche,  regardaient.  Des  têtes  se  mettaient  aux 
fenêtres. 

A  la  sortie  du  Mail,  dans  l'avenue  du  Chemin  de 
fer,  les  deux  courants  fondus  en  un,  accrus  de  ga- 
mins, de  curieux,  de  désœuvrés,  étaient  devenus  une 
foule,  qui  envahissait  bientôt  la  gare,  finissait  par- 
venir se  tasser  le  long  de  la  balustrade  protégeant 
la  voie. 

Une  cloche  avait  sonné.  Le  train  était  signalé.  A  ce 
moment,  sans  qu'on  sût  d'où  ni  comment,  la  nouvelle 
se  répandait  toute  seule  : 

—  Elles  arrivent 

Cette   fois ,   c'était   sûr  !   Courcier  et  Jéror ,   qui 

k étaient  allés  rejoindre  M.  Lefèvre  ,  l'avaient  écrit  1 
Il  y  en  avait  tout  un  wagon,  des  blondes,  des  brunes 
et  des  carottes,  quelques-unes  superbes  !.. 
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Un  coup  de  sifflet!  Voilà  que  le  train  entrait  en 
gare.  Et  les  moins  crédules  éprouvaient  quelque 
chose.  Tout  cœur  de  Coq  battait  plus  fort  au  tam-tam 
des  plaques  tournantes  secouées  par  la  locomotive. 
Les  roues  ralenties  n'avaient  pas  cessé  de  tourner, 
que  des  voix  qui  s'efforçaient  d'être  burlesques  appe- 
laient des  noms  imaginaires  :  «  Aspasie  !  Georgette  ! 
Célestine  !  Paquita!  Dolorès!..  »  Et  des  mouchoirs 
blancs  s'agitaient.  Des  bérets  volaient  en  l'air.  Quel- 
ques mains  envoyaient  des  baisers. 

Puis,  chaque  fois,  quand  les  rares  voyageurs,  stu- 
péfaits de  cette  réception,  étaient  descendus,  là,  bien 
tous  :  pas  de  M.  Lefèvre  !  Par  les  portières  ouvertes, 
un  dernier  coup  d'oeil  au  fond  des  wagons  vides  : 
rien  que  les  banquettes  I  Ni  Georgette,  ni  Dolorès  ! 
Alors,  en  remontant  l'avenue  du  Chemin  de  fer, 
ceux  qui  ne  veulent  jamais  s'avouer  à  court  cie  ren- 
seignements : 

— ■  Moi,  je  le  savais...  Elles  n'arrivent  qu'à  l'au- 
tre train. 

Et  l'on  se  garait  pour  laisser  passer  le  petit  omni- 
bus jaune-paille  de  V Hôtel  de  Paris,  rentrant  en  ville 
au  pas,  sans  voyageurs,  quelquefois  avec  une  ou 
deux  malles. 

Elles  n'arrivaient  pas  davantage  par  l'autre  train, 
ni  par  l'autre  encore.  Seulement,  cette  fois,  la  nuit 
tombait.  Tout  en  haut  de  la  toiture  ardoisée  de  la 
gare,  le  cadran  de  l'horloge  était  allumé.  L'om- 
nibus de  VHôtel  de  Paris  se  voyait  de  loin  avec  ses 
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deux  lanternes  vertes.  Il  ne  faisait  plus  clair,  que 
du  côté  de  l'échappée  de  campagne  d'où  sortait  la 
voie,  courbant  imperceptiblement  sa  quadruple  ligne 
luisante  de  rails.  Et  là,  le  long  delà  balustrade,  dans 
la  buée  bleuâtre  du  crépuscule,  l'attitude  de  ceux 
qui  attendaient,  était  devenue  grave. 

Il  y  avait  les  mêmes  braillards  :  des  «  chut  »  leur 
fermaient  la  bouche.  Des  plaisanteries  de  loustics 
faisaient  long  feu.  Plus  de  donneurs  de  nouvelles  : 
Gourcier  et  Jéror  avaient-ils  rejoint  M.  Lefèvre  ?  Une 
lettre  était-elle  arrivée  ?  Les  femmes  se  trouvaient- 
elles  dans  le  train?  Nul  n'affirmait  rien,  maintenant. 
Les  paroles  étaient  rares.  Certains,  un  peu  à  l'écart, 
dans  la  nuit  de  plus  en  plus  opaque,  fumaient.  Bien- 
tôt tous  ne  formèrent  qu'une  vague  et  profonde 
masse  sombre  bordant  la  voie  :  de  temps  en  temps, 
à  la  lueur  d'une  allumette,  apparaissait  le  bas  d'un 
visage.  Et,  derrière,  par  dessus  les  jeunes  plantations 
de  l'avenue  du  Chemin  de  fer,  la  ville,  également 
noire  et  muette,  ouvrait  de  petits  yeux  jaunes. 

Puis,  à  rimproviste,  comme  un  cinglement  : 

—  -  Vingt-cinq  minutes  de  retard! 

—  Pas  possible  ! 

—  Un  employé  vient  de  le  dire...  Le  télégraphe  Ta 
signalé... 

Secoués,  pris  d'un  subit  besoin  de  locomotion, 
tous  se  dispersèrent  aux  quatre  coins  de  la  gare.  Il  y 
eut  bientôt  des  Coqs  partout  :  au  buffet,  à  la  buvette, 
et  autour  des  guichets,  et  devant  la  bibliothèque. 
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dans  les  diverses  salles  d'attente.  Il  fallait  bien  tuer 
le  temps  !  Tandis  que  toute  la  bande  des  Corses, 
pour  s'ôter  le  froid  aux  pieds,  courait  dehors  sur  le 
trottoir  en  battant  la  semelle,  les  Jouvin,  de  Mar- 
seille, Rocca,  de  Nice,  plusieurs  Egyptiens,  se  chauf- 
faient dans  la  salle  d'attente  des  premières.  Tout  un 
groupe  causait  avec  les  employés  amusés.  Mauve,  de 
Toulon,  tournait  une  galante  invitation  pour  le  bal  h 
la  vieille  marchande  de  journaux.  Les  deux  Bas- 
Alpins  se  pesaient  à  la  balance  des  bagages.  Mais  au 
bout  des  vingt-cinq  minutes,  tous  se  trouvèrent  en 
masse  serrée  contre  la  balustrade,  attentifs,  ne  par- 
lant qu'à  voix  basse,  graves  et  froids  maintenant 
comme  des  gens  convaincus  qu'ils  remplissent  un 
devoir. 

Et  quand  la  locomotive  arriva  devant  eux,  crachant 
sa  vapeur,  toute  braisillante,  du  fond  d'un  collet 
de  pardessus  relevé,  un  cri,  un  seul"...  Qui  ?  on  n'a 
jamais  su...  quelque  «  poussin  »  sans  doute,  une 
voix  veloutée,  vibrante  de  désir,  très  fraîche  : 

—  Yiens,  ma  petite  femme,  viens  vite!... 

Cette  fois,  les  Coqs  éprouvèrent,  tous  à  la  fois,  une 
grande  émotion.  Une  portière,  contre  laquelle  était 
appendue  l'étiquette  «  dames  seules  »  ne  s'ouvrait 
pas  de  suite.  Et  à  travers  la  vitre  baissée,  le  wagon 
leur  paraissait  plein  de  visages  blancs  et  roses.  Plus 
que  virent-ils  descendre  ?  Tout  un  couvent  de  re- 
ligieuses qui  changeaient  de  résidence. 

Et  c'était  le  dernier  train.  Plus  d'arrivée  jusqu'au 
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lendemain  onze  heures  quarante-cinq  minutes  du 
matin.  Chacun  s'endormit  ce  soir-là  avec  la  con- 
viction quïl  ne  restait  pas  d'espoir.  Parti  depuis  six 
jours,  M.  Lefèvre  n'avait  plus  donné  signe  de  vie. 
On  n'avait  pas  revu  les  deux  trésoriers-organisateurs- 
Tant  pis!  le  pauvre  bal  était  bien  tombé  à  l'eau. 

Enfin,  le  lendemain  jeudi,  quelle  triste  Mi-Carême  1 

Le  ciel  uniformément  gris,  d'un  gris  sale.  La  pluie  î 
une  de  ces  pluies  d'hiver  lentes  à  tomber,  glacées- 
et  pénétrantes,  qui  sont  comme  de  la  tristesse  con- 
densée et  de  l'ennui  qui  coule. 

La  ville  entière  semblait  ne  plus  vouloir  s'éveiller. 
Sur  le  Mail,  personne,  rien  d'ouvert.  A  dix  heures 
du  matin,  des  lueurs  de  lampe  allumée  au  fond  de 
certains  rez-de-chaussée,  oii  il  faisait  nuit.  Les  mille 
bruits  de  la  vie  recommençante  étouffés  dans  l'al- 
mosphère  mouillée. 

Midi,  pourtant.  Midi  et  demi.  Aux  Quatre-BillardSy 
le  père  Brun  à  son  comptoir,  lunettes  au  nez,  un 
bougeoir  allumé  à  la  main,  se  couchait  sur  son  livre 
de  comptes.  Les  Momies  et  le  Divan  étaient  vides. 
François,  accoudé  sur  une  table,  sommeillait.  Enfin, 
il  arriva  assez  de  «  momies  »  pour  un  domino  à  qua- 
tre. Mais  pas  un  Coq  ! 

En  face,  au  Durand,  pendant  ce  temps,  le  lieute- 
nant Ladoucette  absolument  seul,  prenait  un  café- 
au-lait  couleur  de  la  boue  liquide  qui  glissait  lente- 
ment dans  les  ruisseaux. 

A  cause  de  la  pluie,  il  n'y  eut  pas  musique  sur  le 
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Mail  ce  jeudi-là,  de  deux  à  quatre.  Et  pas  un  Coq 
non  plus  à  la  gare  !  Le  petit  omnibus  jaune-paille  de 
V Hôtel  de  Paris  avait  beau  passer,  enfonçant  jusqu'à 
mi-roue  dans  des  flaques,  crotté  jusque  sur  la  bâ- 
che. A  quoi  bon  venir  patauger  dans  cette  purée  plus 
délayée  et  plus  profonde  aux  abords  de  la  gare,  un 
bas-fond  par  rapport  à  la  ville. 

—  Ils  ont  joliment  raison!  disait  à  un  employé  la 
vieille  marchande  de  journaux,  l'invitée  de  Mauve, 
exhaussée  ce  jour-là  sur  d'énormes  sabots. 

D'ailleurs,  où  se  tenaient-ils,  les  Coqs  ?  Pas  plus 
dans  les  cafés,  qu'au  cours  de  Droit  Romain  ou  de 
Code  Napoléon.  Tous  dans  leur  lit,  peut-être,  en- 
gourdis, écrasés,  humiliés,  n'osant  pas  plus  se  mon- 
trer que  Courcier,  de  Paris,  ou  Jéror,  d'Alger.  Et  la 
ville  entière  semblait  morte,  plus  morte  que  pen- 
dant les  vacances,  lorsque  l'écriteau  «  chambre  à 
louer  »  pendait  à  la  fenêtre  des  chambres  garnies. 

Vers  le  soir  seulement,  le  Mail  prit  un  aspect  inac- 
coutumé. Il  ne  pleuvait  plus.  Les  parapluies  des  pas- 
sants se  fermèrent.  Une  bise  glacée  durcissait  déjà 
la  boue. 

Cela  commença  par  une  bande  de  gamins  soufflant 
dans  un  vieux  cor-de-chasse  à  la  hauteur  de  la  fon- 
taine du  Bon-Grand-Homme.  A  l'appel  de  cette  mu- 
sique éraillée  de  Mardi-gras,  un  attroupement  se 
forma,  grossit  vite.  Des  cercles  et  cafés,  des  vieux 
hôtels  noircis  par  le  temps  ,  de  diverses  rues  voi- 
sines, il  arriva  des  gens,  toute  sorte  de  gens  :  une 
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grêle  d'enfants  et  de  femmes  du  faubourg,  de  bons 
bourgeois  hochant  la  tête,  quelques  nobles,  et  des 
boutiquiers,  des  artisans  en  costume  de  travail.  Bien- 
tôt ce  fut  une  foule  obstruant  le  Mail,  du  Durand 
aux  Quatre- Billards.  Les  Coqs  s'y  trouvaient  comme 
les  autres,  mais  surpris,  perdus,  noyés.  Bientôt,  sur 
les  allées  du  Nord  et  du  Midi,  comme  sur  la  chaus- 
sée du  milieu  réservée  aux  voitures,  la  circulation 
devint  impossible.  Qu'allait-il  se  passer?  Les  Coqs- 
ne  le  sachant  pas  plus  que  les  autres,  s'appelaient  de 
loin,  coudoyaient  pour  se  rejoindre  des  gens  qui  les 
regardaient  de  travers.  Ici,  l'épouvantement  de  fi- 
gures bonasses,  d'hommes  paisibles  fourrés  là  par 
hasard,  qui  se  rappelaient  tout  à  coup  la  nuit  des 
bombes.  Plus  loin,  des  poings  fermés,  des  regards 
de  haine,  des  poussées  menaçant  de  se  changer  en 
rixes.  Et  cet  enragé  cor-de-chasse,  par  là-dessus,  qui 
recommençait  perpétuellement  l'air  du  «  bon  roi 
Dagobert  ». 

Cependant,  la  nuit  tombant  tout  à  fait,  le  nom  de 
M.  Lefèvre  était  dans  beaucoup  de  bouches.  Et 
l'heure  du  dernier  train  approchait.  L'omnibus  de 
Y  Hôtel  de  Paris  parut  à  rentrée  du  Mail  ;  mais,  il  dut 
renoncer  à  fendre  la  foule,  prendre  par  une  rue  pa- 
rallèle. Tout  à  coup,  ce  fut  une  explosion  de  cris  : 
—  Des  femmes!  Là-bas,  regardez  !...  Des  femmes  f 
En  une  minute,  plus  personne  devant  le  Durand,  ni 
devant  les  Quatre-Billardsf  Un  vent  de  folie  avait  ba- 
layé la  foule.  Déjà,  au  milieu  du  Mail,  à  la  hauteur  du 
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magasin  «  du  duc  de  la  Roche- faux-cols  »,  elle  se  ruait 
autour  de  deux  grands  diables,  habillés  en  femmes. 
L'un,  en  mariée  d'un  blanc  sale,  hideux  avec  sa 
barbe  mal  rasée  qu'on  voyait  à  travers  le  voile,  en- 
voyait de  temps  en  temps  son  poupon  en  l'air.  L'au- 
tre, relevant  à  chaque  instant  sa  robe  de  soie,  mon- 
trait, jusqu'à  la  jarretière,  des  bas  malpropres.  Et 
toute  une  escorte  de  voyous,  hurlant,  piaillant,  sif- 
flant, soufflant  dans  des  trompettes  fêlées.  Quelques 
torches  fumeuses  éclairaient  l'ignoble  mascarade, 
qui  prit  la  direction  de  la  gare.  Pêle-mêle  suivait 
la  foule.  Chacun  se  mit  à  courir.  On  dégringola  ainsi 
l'avenue  du  Chemin  de  fer,  en  troupeau. 

—  Les  femmes  du  père  Lefèvre  !  criait  toute  une 
ville,  ironique  et  délirante. 


II 


—  Mais  le  voilà ,  le  père  Lefèvre  !  —  Non  !  —  Oui  ! 
—  Pas  possible  I  —  C'est  lui  ! 

C'était  lui.  Le  train  marchait  encore.  Dans  l'en- 
cadrement d'une  portière,  on  reconnaissait  déjà  sa 
barbiche  grisonnante,  ses  lunettes,  son  nez  rouge. 
Et  il  leur  faisait  de  grands  gestes  de  triomphe  avec 
la  main. 

—  Bonjour,  M.  Lefèvre!  Bon  et  brave  M.  Lefèvre, 
bonjour  ! 

Les  roues  des  wagons  n'avaient  pas  complètement 
fini  de  tourner,  que,  déjà,  allongeant  son  grand  bras, 
M.  Lefèvre  ouvrait  la  portière.  Et,  à  la  clarté  du  gaz, 
on  vit  descendre  allègrement  du  marche-pied,  un 
M.  Lefèvre  rayonnant,  un  M.  Lefèvre  rajeuni  de  dix 
ans,  un  M.  Lefèvre  des  pieds  à  la  tête  habillé  de  neuf 
à  la  Belle  Jardinière. 

17 
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—  Es-tu  seul,  jeune  et  beau  M.  Lefèvre? 

Ah  !  bien,  oui!...  Et  cette  grappe  de  têtes  ébourif- 
fées qui  déjà  se  pressaient  curieusement  aux  fenêtres 
du  wagon...  Aussi  quelle  bousculade  parmi  la  foule, 
dans  la  cour  de  la  gare.  C'étaient  les  Coqs,  impa- 
tients et  enthousiastes,  cognant,  poussant,  renversant 
tout  ce  qui  se  trouvait  devant  eux,  pour  se  frayer  un 
passage  jusqu'à  M.  Lefèvre.  11  y  eut  là  une  courte 
bataille  :  membres  froissés ,  chapeaux  défoncés , 
gifles  échangées.  La  balustrade  en  bois  protégeant 
la  voie,  céda  elle-même,  s'inclina  pour  laisser  passer 
cette  trombe.  Et  ils  se  trouvaient  au  bord  du  train, 
tous,  Gourcier  et  Jéror  sortis  on  ne  sait  d'où,  en 
tête,  et  (d'état-major»  entier,  et  les  autres,  tous  mas- 
sés autour  de  M.  Lefèvre  ;  tandis  que  celui-ci,  tenant 
la  portière  ouverte,  offrait  galamment  la  main  à  ces 
dames  qui  descendaient  de  wagon. 

Certaines  s'y  cramponnaient  fortement  à  cette 
main  de  M.  Lefèvre,  énormes  qu'elles  étaient,  rondes 
comme  des  tours,  ne  pouvant  parvenir  à  dégager  leur 
derrière  de  la  portière.  D'autres,  pas  gênées  du  tout 
parla  graisse,  dédaignaient  la  main  et  sautaient  par 
dessus  le  marchepied,  celles-là  avec  une  légèreté 
de  chèvre,  celles-ci  avec  une  raideur  d'échalas.  Dans 
sa  sollicitude,  le  père  Lefèvre  leur  soutenait  tout  de 
même  la  taille  jusque  sur  l'asphalte  du  quai.  Et,  à  me- 
sure, sans  se  tromper,  sans  hésiter,  il  prononçait  très- 
haut  le  prénom  de  chacune  : 

—  Thérèse...  —  Augustine...  —  Louise...  — Ca- 
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mélia...  —  Laiire...  —  Bianca...  —  Georgette...  — 
Maria...  —  Phémie...  — Boulotte...  — Célestine... 
—  Dolorès... 

Et,  à  chaque  nouvelle  femme,  c'était  un  hurrah  de 
triomphe  de  tous  les  Coqs  criant  à  la  fois  : 

—  Vive  Thérèse!... —  Vive  Augustine  1...  — Vive 
Louise!... 

Puis,  le  nom  faisait  la  traînée  de  poudre.  Des  ha- 
bitants de  la  ville  se  le  répétaient  dans  la  cour  de  la 
gare  encore  pleine.  Ceux  qui  remontaient  l'avenue 
du  Chemin  de  fer,  l'envoyaient  devant  eux  de  groupe 
en  groupe.  Et  bientôt,  à  l'entrée  du  Mail,  on  savait 
l'arrivée  d'une  Thérèse,  d'une  Augustine... 

A  Dolorès,  M.  Lefèvre  qui,  en  même  temps,  avait 
tout  bas  compté  ces  dames,  s'écria  : 

—  Bon!  en  voici  toujours  douze  ! 

Une  treizième,  la  négresse  Fatma,  posa  à  son  tour 
son  large  pied  sur  le  territoire  de  la  ville.  Puis,  plus 
rien  !  Le  wagon  était  vide.  M.  Lefèvre  s'étonna,  fit  le 
geste  de  chercher  sous  les  banquettes.  Enfin,  consul- 
tant un  carnet,  il  refit  son  compte  entre  ses  dents  : 

—  Sur  vingt-cinq,  n'est-ce  pas  ?  Sept,  manqué  de 
parole...  Bien!...  Quatre  exigé  argent  d'avance,  lâché 
à  la  gare  de  M...  Sept  et  quatre,  onze...  Sur,  par  con- 
séquent, d'en  avoir  mis  quatorze  en  wagon!... 

Sacrebleu  !  il  lui  manquait  Blondinette  !  Une  fille 
superbe,  celle-là,  grande,  bien  faite,  avec  des  bras 
et  des  cuisses  !  Il  avait  beau  se  creuser  l'esprit.  La 
lui  aurait-on  levée   à   quelque   station  ?  Aurait-eJle 
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profité  du  tunnel  pour  se  sauver  par  la  portière  ? 

—  J'en  suis  bleu  !  faisait-il,  j'ensuis  bleu  I 

On  ne  la  retrouva  jamais,  cette  Blondinette.  Mais 
qu'importait  aux  Coqs  une  de  plus,  une  de  moins. 
Et,  jeunes  ou  vieilles,  maigres  ou  grasses,  belles  ou 
laides  ?  ils  ne  se  le  demandaient  pas  davantage. 
Dans  leur  faim  et  leur  soif,  ils  ne  voyaient  qu'une 
chose  :  ce  qui  venait  de  descendre  du  train,  cette 
cargaison  que  leur  livrait  M.  Lefèvre,  c'étaient 
des  femmes.  Tout  un  arrivage  de  femmes,  là,  au  mi- 
lieu d'eux,  à  leur  portée  :  des  jupes,  des  chapeaux 
posés  sur  des  chignons,  des  anglaises  flottant  sur  des 
tailles,  de  petits  rires  faisant  palpiter  des  voilettes. 
Gomme  ils  allaient  se  jeter  là-dessus  !  Mais  encore^ 
avant  de  taper  chacun  dans  le  tas,  les  choses  devaient- 
elles  se  passer  avec  ordre  et  régularité. 

—  En  omnibus  !  criaient  les  Coqs...  En  omnibus  î 
Ils  prirent  d'assaut  l'omnibus  de  VHôtel  de  Paris, 

et  ils  y  poussèrent  les  femmes.  Quand  elles  s'y  furent 
entassées,  certains  Coqs  faisant  mine  de  monter 
sur  le  marchepied,  les  autres  les  retinrent  par  le 
bras. 

—  Non  !  rien  que  le  père  Lefèvre  !... 

Lui  aurait  préféré  marcher.  Mais  on  le  hissa  de 
force  dans  le  véhicule  et  la  portière  fut  refermée  sur 
lui.  11  ne  trouvait  sans  doute  pas  à  s'asseoir.  On  ne  le 
revit  plus  d'un  moment,  perdu,  bousculé,  dévoré 
peut-être  !  dans  le  grouillement  et  la  mauvaise  hu- 
meur de  ces  dames  qui  s'écriaient:  « —  Ma  robe  !  — 
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Mes  pieds  !  —  Le  gros  imbécile  I  »  Puis,  on  retrouva 
M.  Lefèvre,  très-sérieux  et  très  digne,  assis  à  la  place 
de  l'énorme  Boulotte  qu'il  avait  prise  sur  les  genoux. 
Alors,  tous  d'applaudir  : 

—  yive  le  père  Lefèvre  ! 

Et  des  trépignements  de  joie  !  Et  des  rires  !  Et  des 
lazzis  par-ci  par-là,  des  remarques  comme  celle-ci  : 

—  On  dirait  que  ce  sont  ses  filles... 

Puis^  tout  à  coup,  un  cri,  un  cri  unique  fait  de  trois 
cents  cris,  prolongé,  vibrant,  impératif: 

—  Aux  {)uat7'e -Billards  ! 

Le  conducteur  fit  claquer  son  fouet  plusieurs  fois. 
Le  cbeval  piétina  d'abord  sur  place.  De  ses  sabots 
jaillissaient  des  étincelles.  Mais  le  petit  omnibus 
plein  comme  un  œuf,  restait  les  roues  enfoncées  dans 
la  boue  jusqu'au  moyeu.  Alors,  en  avant  du  timon ^ 
Gourcier,  de  Paris,  et  sa  cravache,  apparurent.  Plus 
que  jamais  en  bottes  molles,  se  tenant  très  droit  pour 
pour  ne  pas  perdre  un  pouce  de  sa  petite  taille,  offi- 
ciellement ganté  de  blanc,  il  se  mit  à  tirer  le  cheval 
par  la  bride.  Et  quand  on  aperçut  aussi  le  grand 
Jéror,  d'Alger,  juché  sur  le  siège,  le  flot  du  fameux 
béret  à.' Henriette  Maréchal  pendant  à  côté  de  la  cas- 
quette cirée  du  conducteur,  çà  et  là,  quelques  voix 
isolées  : 

—  Vive  les  trésoriers-organisateurs  ! 

Dans  l'encaissement  de  l'avenue  du  Chemin  de  fer 
mal  éclairée  par  de  rares  réverbères,  l'omnibus  com- 
mençait à  monter,  lent  et  lourd,  enchâssé  dans  une 

17. 
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foule  compacte.  Plus  de  cris.  Un  bruit  continu  de 
piétinements  assourdissait  les  conversations  parti- 
culières. De  temps  en  temps  les  essieux,  très  chargés, 
craquaient.  Et,  les  lanternes,  un  peu  au-dessus  des 
têtes,  semblaient  deux  étoiles  vertes  insensiblement 
soulevées  par  ce  flot  humain. 

Tout  en  haut,  devant  l'élargissement  du  Mail,  la 
foule  s'écarta  d'elle-même,  laissant  autour  de  l'omni- 
bus une  sorte  de  distance  respectueuse.  C'est  ainsi 
que  les  femmes  de  du  père  Lefèvre  firent  leur  entrée 
en  ville  avec  une  certaine  solennité.  Seul,  Courcier,  en 
bottes  molles,  tenait  toujours  le  cheval  par  la  bride. 
Après  un  espace  vide,  sur  la  chaussée  du  miUeu  sui- 
vaient les  Coqs,  en  rang,  quatre  par  quatre,  silencieux 
maintenant,  comme  si  l'omnibus  de  V Hôtel  de  Paris 
qu'ils  escortaient  eût  été  un  corbillard.  Et  cette  vraie 
tenue  d'enterrement,  cet  ordre  parfait,  leur  gravité 
subite,  ils  la  devaient,  eux,  à  la  population  scandalisée 
et  hostile,  échelonnée  de  chaque  côté  pour  les  regar- 
der, tout  le  long  des  allées  du  Nord  et  du  Midi. 

Il  n'y  eut  de  cohue  qu'à  la  fin,  lorsque  l'omnibus, 
après  avoir  passé  aux  pieds  de  la  statue  du  Bon-Grand- 
Homme,  s'arrêta  tout  à  coup  devant  les  Quatre- Billards. 
MaisJéror,  d'Alger,  déjà  en  bas  du  siège,  s'était  préci- 
pité à  la  portière.  Au  miheu  de  la  bousculade  et  des 
huées,  entre  deux  haies  de  Coqs  protecteurs,  la  pre- 
mière femme  passa  en  courant,  les  jupes  relevées  de 
peur  de  la  crotte.  L'une  après  l'autre,  toutes  les  treize, 
montrant  ainsi  leurs  j  ambes ,  ne  firent  qu'un  bond  j  us- 
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qu'à  la  porte  du  café.  M.  Lefèvre  descendit  d'omnibus 
le  dernier,  et  entra  derrière  elles. 

Elles  ne  firent  que  traverser  les  Momies.  La  salle, 
peu  éclairée,  ne  contenait  que  quelques  joueurs  de 
bézigue  et  de  domino  attardés,  les  autres  étant  allés 
dîner  à  l'heure  ponctuelle.  Les  parties  ne  s'interrom- 
pirent pas;  mais  aufond  de  certains  yeuxbridés  il  s'al- 
luma une  petite  flamme.  Le  banquier  chauve  de  la 
première  chanteuse,  ne  vit  pas  qu'il  pouvait  se  débar- 
rasser du  double-six.  Le  grand  Juif  crasseux  à  te  te 
d'oiseau,  oublia  de  marquer  son  cent  d'as.  Le  frou- 
frou de  leurs  robes  était  déjà  passé  que  les  narines 
intérieurement  tapissées  de  poils  blancs  du  nez  de 
l'huissier,  se  dilataient  encore  ,  pour  humer  leur 
odeur. 

Elles  défilèrent  devant  le  comptoir.  Debout,  le  vé- 
nérable père  Brun  ouvrait  des  yeux  ronds.  Madame 
Brun,  elle,  s'enfonçait  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
dans  la  lecture  du  Journal  officiel^  les  joues  et  les 
oreilles  rouges. 

Enfin,  elles  entraient  au  Divan,  moins  éclairé  en- 
core que  les  Momies.  M.  Lefèvre,  arrivant  immédiate- 
ment après  la  dernière,  semblait  les  avoir  poussées 
devant  lui. 

—  Eh  bien  !  cette  absinthe  ?  demanda-t-il.  Ouf  ! 
mes  amis,  je  crois  ne  pas  l'avoir  volée!.. 

Et,  tirant  son  mouchoir,  il  s'épongea  le  front,  ra- 
dieux ,  recevant  les  poignées  de  mains  des  Coqs. 
Dans  leur  reconnaissance,    certains  lui    secouaient 
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le  bras,  si  fort,  que  l'équilibre  de  ses  lunettes  en  était 
dérangé.  Chaque  nouvel  arrivant  voulait  le  voir  de 
près,  lui  parler,  le  toucher. 

—  Du  calme  !  mes  amis,  du  calme  !  avait-il  beau 
dire. 

Mauve,  de  Toulon,  l'entourant  de  ses  bras,  voulait  à 
toute  force  le  hisser  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Mais 
le  père  Lefèvre  avait  le  triomphe  modeste,  ne  se  sou- 
ciant nullement  qu'onlui  frippât  sa  redingote  neuve. 
Déjà,  on  venait  de  lui  faire  renverser  la  moitié  du  con- 
tenu de  sa  tabatière.  Pour  échapper  à  la  tyrannie 
des  ovations,  il  se  hâta  de  s'attabler  avec  les  femmes 
que  Gourcier  et  Jéror  avaient  invitées  «  au  nom  de  la 
souscription  «  à  prendre  quelque  chose. 

Au  milieu  du  Divan,  trois  tables  réunies  par  des 
ajoutes,  n'en  formaient  qu'une,  étroite  et  très  longue. 
Les  femmes  étaient  déjà  assises,  six  de  chaque  côté, 
et,  toute  seule  à  un  bout.  Boulotte,  l'énorme  Bou- 
lotte. En  face,  le  dos  à  la  cheminée,  s'installa  M.  Le- 
fèvre. Tout  autour,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
les  Coqs  se  tenaient  debout.  Les  plus  éloignés,  per- 
chés sur  les  tabourets. 

—  Du  gaz  !  réclama-t-on  de  toute  part,  du  gaz  î 
Les  trésoriers,  qui  se  donnaient  beaucoup  de  mou- 
vement, montèrent  sur  des  chaises,  tournèrent  le  ro- 
binet des  lustres.  Soudain,  le  Divan  se  trouva  inondé 
de  clarté  crue.  Et  ce  ne  fut  qu'un  cri  de  stupéfac- 
tion : 

—  Ah  !  elles  ont  de  bonnes  gueules  ! 
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Il  fallait  les  voiri  Toutes  extraordinaires,  de  corps  et 
de  visage,  de  tenue  et  d'accoutrement  :  un  pittores- 
que et  comique  assemblage  de  laideurs  se  faisant 
valoir  les  unes  les  autres.  Des  dondons,  à  joues  char- 
nues et  rondes  comme  des  fesses,  coiffées  d'un  cha- 
peau de  paille  ridiculement  étroit.  Des  manches-à- 
balai  habillés,  surmontés  d'un  visage  en  lame  de  cou- 
teau. Cette  figure  sans  nez,  à  côté  de  celle-ci  au  nez- 
immense,  exclusif,  accapareur,  ayant  évidemment 
fait  tort  au  front  et  au  menton.  Il  n'y  en  avait  qu'une 
de  tout  à  fait  bossue.  Mais  là,  à  gauche  de  M.  Lefèvre,^ 
on  pouvait  les  compter  :  quatre  à  la  file,  toute  une 
série,  louchaient  terriblement.  Et  les  nippes  donc  T 
les  modes  surannées,  le  défraîchissement  des  étofî'es^ 
la  rareté  de  linge  blanc  !  Sur  des  épaules  étriquées  de 
fillette,  une  claire  robe  d'été,  transparente  comme 
une  pelure  d'ognon.  Et  autour  de  cette  matrone  vé- 
nérable, des  franges  usées,  honteuses,  en  bouillie, 
sur  une  jupe  à  volants  de  velours  vert,  décrochée- 
chez  quelque  marchande  à  la  toilette. 

—  De  bonnes  gueules!...  Lefèvre,  dis,  où  les  as-tu 
ramassées  ? 

François  leur  servit  du  madère  et  du  vermouth. 
Toutes  réclamaient  des  biscuits.  On  leur  en  apporta 
quatre  corbeilles,  qui  furent  vidées  en  un  clin  d'œiL 

—  Encore  !...  encore  !...  faisaient  les  femmes,  la 
bouche  pleine. 

Et  elles  s'empiffraient  comme  si  elles  n'avaient  pas 
mangé  depuis  trois  jours.  Certaines,  prenant  le  café 
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pour  un  restaurant,  demandaient  à  voir  la  carte,  fai- 
saient signe  à  M.  Lefèvre  qu'elles  avaient  envie  de 
manger.  Lui,  au  bout  de  la  table,  devant  son  verre 
d'absinthe,  semblait  un  papa  radieux  de  réunir  au- 
tour de  lui  ses  filles,  à  l'occasion  de  quelque  anni- 
versaire. On  eût  pris  pour  une  religion  de  la  famille,  le 
recueillement  et  la  mansuétude  avec  lesquels  il  hu- 
mait à  chaque  instant  une  prise. 

—  En  voulez-vous?...  disait-il  à  ses  voisines  de 
droite  et  de  gauche. 

Et  il  remettait  la  tabatière  dans  sa  poche,  avec  la 
paix  d'une  conscience  qui  n'a  rien  à  se  reprocher. 
Ce  furent  quelques  moments  d'une  effusion  douce. 
Tout  son  «état-major»  était  autour  de  lui  à  ne  pas 
perdre  un  de  ses  gestes,  à  boire  ses  paroles.  Ceux  qui 
avaient  le  plus  douté  de  lui  pendant  son  absence,  le 
regardaient  avec  des  yeux  particulièrement  tendres. 
Alors  papa  Lefèvre,  profitant  de  ces  bonnes  disposi- 
tions, dit  avec  bonhomie  : 

—  Vous  m'en  avez  fait  faire  un,  vous  autres,  de 
métier!... 

Eux  ne  s'imaginaient  pas  toutes  les  difficultés  pour 
arriver  à  un  résultat  !  Et,  d'un  mouvement  de  men- 
ton, il  le  leur  désignait,  le  «  résultat»,  attablé  là, 
en  train  de  boire  et  de  se  bourrer.  Il  eût  voulu  voir 
un  Coq  à  sa  place,  n'importe  lequel  !  avec  cent 
soixante  francs  dans  la  poche,  pas  davantage  !  et  hi 
commission  d'embaucher  des  dames  :  tout  cela, 
seul,  sans  conseil,  perdu  dans  une  grande  ville,  hors 
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de  son  chez  soi  et  de  ses  habitudes.  Lui,  avait  fait 
de  son  mieux,  voilà  tout .  L'argent?  assurément  il  avait 
été  obligé  d'en  avancer  de  sa  poche  :  simple  détail, 
d'ailleurs,  compte  à  régler  avec  les  trésoriers,  à  tête 
reposée. 

—  Tu  aurais  toujours  dû  nous  écrire,  hasarda 
Courcier  en  échangeant  un  coup  d'oeil  avec  Jéror, 
qui  n'avait  pas  oublié  non  plus  les  angoisses  de  leur 
promenade  au  manège. 

—  Ecrire  !  écrire  I  répétait  M.  Lefèvre ,  l'air  naïf, 
étonné.  Et  le  temps  ?... 

Il  n'y  avait  seulement  pas  songé,  sa  parole  d'hon- 
neur !  Une  fois  dans  l'action,  lui  !  il  se  croyait  en- 
core à  l'armée  d'Afrique,  il  ne  regardait  jamais  en 
arrière.  Yrai  Dieu  !  il  eût  accompli  de  la  jolie  beso- 
gne si,  au  lieu  de  faire  abnégation  de  tout,  d'oublier 
ses  affaires  personnelles,  il  s'était  demandé  à  chaque 
instant  du  jour  :  «  Et  mes  chevaux  ?  mes  leçons  ? 
mes  élèves  ?  Et  ma  pauvre  Sélika  ?...  Me  surmène- 
t-on  Soliman  et  Roxelane  ?...  »  Yentrebleu  !  pour  qui 
le  prenait-on  ?... 

—  Ne  bavarde  pas  tant,  vieux  Coq...  Dis-nous  plus 
vite  que  ça  où  tu  les  as  ramassées... 

C'était  la  voix  de  stentor  de  Mauve,  de  Toulon,  qui 
venait  de  tonner. 

—  Où  les  as-tu  ramassées  ?  répéta4-il  avec  une 
véhémence  et  un  volume  de  voix  extraordinaires. 

Heureux  et  enthousiasmés,  quelques  Coqs  brail- 
lards répétèrent  plusieurs  fois  en  scandant  tous  en- 
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semble  chaque  syllabe  :  «  Où  les  as-tu  ramassées  ?  » 
Et,  peu  à  peu,  ce  fut  l'assistance  entière,  électrisée, 
subitement  prise  d'aliénation  mentale,  qui  se  mit 
h  vociférer  la  question.  Chaque  fois,  des  voix  nou- 
velles renforçaient  cette  sorte  de  chœur  burlesque. 
Les  femmes,  qui  avaient  englouti  leurs  biscuits,  se  mi- 
rent de  la  partie.  De  petites  voix  aiguës,  perçantes, 
se  détachant  au-dessus  des  autres,  criaient,  elles  : 
«  Où  nous  as-tu  ramassées  ?  » 

Et  les  vitres  tremblaient.  Et,  de  l'autre  côté  des 
volets  fermés,  dans  la  rue  où  stationnait  une  partie 
de  la  population  ,  des  curieux  s'écrasant  la  joue 
aux  barreaux  des  fenêtres  pour  entendre  quelque 
chose  : 

—  Chut  !...  On  va  savoir  où  il  les  a  ramassées  !.. 

M.  Lefèvre,  en  se  versant  de  nouveau  de  l'absin- 
the, faisait  quelques  coquetteries.  Même  il  eut  un 
adorable  sourire  de  bonhomme  : 

—  Qu'importe  d'où  elles  viennent,  après  tout, 
puisqu'elles  vous  plaisent  ? 

Et,  comme  tous  le  huaient,  en  lui  criant  qu'il  n'é- 
tait pas  difficile,  M.  Lefèvre  plaida  avec  candeur  les 
circonstances  atténuantes  ;  la  fatigue  du  voyage  ! 
la  fumée  de  la  locomotive  ! ...  Ils  verraient,  lorsqu'elles 
auraient  fait  un  brin  de  toile Ite  ! 

—  Tenez  1  regardez-moi  ces  joues  fraîches,  fît-il 
en  pinçant  la  joue  rougeaude  de  Bianca.  Une  pêche  ! 
n'est-ce  pas  ?...  Et,  l'avant-dernière  de  ce  côté, 
Dolorès  :  la  jolie  frimousse  chiffonnée  ! 
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Puis,  désignant  Boulotte,  faisant  le  geste  de  palper 
à  mains  pleines  : 

—  Quelle  poitrine  ! 

Maintenant  M.  Lefèvre  le  leur  disait  sans  détours, 
où  il  avait  recruté  ses  femmes. 

—  Je  m'étais  d'abord  bercé  de  l'espoir  d'amener 
tout  le  corps  de  ballet  du  Grand-Théâtre. 

Mais  deux  ou  trois  Coqs  de  son  état-major  ou- 
vraient seuls  de  grands  yeux.  Il  avait  beau  élever  la 
voix  : 

—  Ni  actrices,  ni  femme  du  monde,  ni  grandes 
lorettesl..  Il  eût  fallu,  mes  amis,  des  capitaux  consi- 
dérables... Un  autre  à  ma  place  se  fût  découragé  : 
moi,  je  me  rabattis  sur  V E Idorado . . . 

Plus  d'oreilles  complaisantes  pour  écouter  M.  Le- 
fèvre !  Cet  Eldorado  était  pourtant  un  établissement 
remarquable,  à  la  fois  bal  public  et  café-concert, 
rendez-vous  de  toute  la  basse  prostitution  de  M...  : 
filles  en  carte,  rouleuses  et  traînées.  Là,  plusieurs 
soirs  de  suite,  M.  Lefèvre  avait  dû  se  livrer  à  des 
pourparlers  bien  intéressants,  endoctrinant  à  la  sor- 
tie les  beautés  qui  s'en  allaient  bredouille,  prêchant 
leur  bal  comme  Pierre-l'Hermite  prêcha  la  première 
■croisade.  Mais,  la  foule  des  Coqs  ne  se  souciait  plus 
"de  lui,  maintenant,  comme  un  enfant  qui  tient  tout 
à  coup  un  autre  jouet. 

Camélia  venait  de  casser  un  verre.  Thérèse,  Au- 
gustine,  Louise,  leurs  chaises  rapprochées,  discu- 
taient quelque  chose,  toutes  les  trois  à  la  fois.  Et  la 
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petite  Laure,  un  vrai  crin,  l'œil  allumi^  et  la  trogne 
rubiconde,  menaçait  à  chaque  instant  la  longue  Do~ 
lorès  d'un  crêpage  de  chignon  en  règle.  Certaines, 
tournant  le  dos  à  la  table,  commençaient  à  dévisager 
effrontément  les  Coqs  avec  l'air  de  dire  :  «  Me  voilà  ! 
qui  en  veut  ?  »  Elles  parlaient,  maintenant,  très  fort. 
Après  l'ahurissement  de  l'arrivée,  intimidées  au  pre- 
mier moment  par  l'étrange  accueil  de  la  population, 
voilà  qu'elles  étaient  chez  elles. 

—  Ouf!    fît  Georgette  en  se  levant,  moi,  j'ai  des 
fourmis  dans  les  jambes. 

Et  elle  circulait  déjà  dans  le  Divan,  entre  deux 
Coqs  qui  la  tenaient  à  la  taille.  Les  autres  se  levèrent 
aussi.  Bientôt  il  ne  resta ,  pour  tenir  compagnie  à 
M.  Lefèvre,  que  l'énorme  Boulotte,  attablée  à  l'autre 
extrémité.  Boulotte,  la  bouche  pleine,  achevait  un 
reste  de  biscuit.  Tout  à  coup  elle  poussa  de  petits 
cris  d'effroi  en  se  sentant  enlevée  de  sa  chaise.  C'é- 
tait un  tour  de  force  de  Mauve,  de  Toulon,  et  du 
Polaque,  qui,  l'ayant  prise  en  poids,  allèrent  déchar- 
ger ce  fardeau  sur  le  grand  divan  du  fond  de  la  salle. 
Pendant  ce  temps  M.  Lefèvre,  seul  encore  à  table, 
se  versait  tranquillement  de  l'absinthe  en  homme 
qui  se  délasse  après  une  journée  bien  employée.  Et 
Boulotte  furieuse,  éboulée  sur  le  divan,  gigotait,  les 
mollets  à  l'air,  tripotée  et  pétrie  par  toutes  sortes 
<ie  mains.  A  côté  d'elle,  Bianca  tenait  tête  à  la  bande 
des  Corses.  Tandis  que  les  Egyptiens,  un  peu  plus 
loin,  graves  et  silencieux,  faisaient  cercle  autour  de 
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la  négresse  .  A  l'écart  dans  un  coin ,  Mengar,  le 
créole,  ayant  accaparé  la  longue  Dolorès,  semblait 
faire  du  sentiment  avec  elle  et  de  l'amour  platoni- 
que. Et,  au  milieu  du  vacarme  grandissant,  c'étaient 
toute  sorte  de  propositions  sérieuses,  offres  de  dîner, 
demandes  préalables  d'argent,  marchandages,  su- 
renchères. 

Ce  n'était  plus  seulement  le  Divan,  le  café  tout 
entier  leur  appartenait.  Trois  ou  quatre  faisaient 
queue  à  la  porte  des  cabinets.  Il  y  en  avait  à  la  cui- 
sine, demandant  de  l'eau  chaude  et  du  savon  pour 
se  débarbouiller.  Phémie  tournait  autour  des  bil- 
lards, une  queue  à  la  main,  faisant  rouler  les  billes, 
écrivant  avec  le  blanc  son  nom  sur  chaque  tapis 
vert.  D'autres  rôdaient  aux  Momies,  autour  des 
joueurs  de  bésigue  et  de  domino.  La  petite  Laure 
assise  sans  façon  à  côté  du  banquier  de  la  pre- 
mière chanteuse,  s'enhardit  jusqu'à  passer  la  main 
sur  ce  large  crâne  chauve  :  «  Est-il  beau?...  Moi, 
il  me  plaît,  le  Monsieur  !  et  il  va  me  payer  quelque 
chose  !  »  Au  milieu  de  tout  ce  remue-ménage,  le 
père  Brun  allait  et  venait,  sur  les  dents  et  pas  tran- 
quille, enchanté  et  effaré  d'avoir  tant  de  monde 
dans  son  établissement,  tenté  au  fond  de  jeter  ces 
rouchies  à  la  porte,  obligé  pourtant  de  leur  faire 
bon  accueil  dans  l'intérêt  de  la  consommation.  Ma- 
dame Brun,  au  comptoir,  continuait  à  lire  le  Jour- 
nal  Officiel. 

Des  curieux  stationnaient  toujours  dans  la  rue, 
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tassés  sur  le  trottoir,  écoutant  aux  volets  fermés  du 
Divan. 

—  Entendez-vons  quelque  chose  ? 

—  Moi,  pas  plus  que  vous  ! 

—  Ils  font  un  vacarme  à  rendre  sourd  !..  C'est  du 
propre. 

—  On  dirait  qu'ils  se  battent,  qu'ils  se  les  dispu- 
tent, qu'ils  les  violent... 

—  A-t-on  jamais  vu  !  ça  va  être  le  pendant  de  la 
nuit  des  bombes. 

—  Indécent  !  Indécent  !  Indécent  ! 

—  Moi,  je  sais  qu'à  la  place  de  l'autorité  munici- 
pale... 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  la  Mi-Carême... 

—  Allons  donc  !  nous  n'allons  pas  pouvoir  dormir 
de  la  nuit  ! 

—  Ils  ne  seront  pas  toujours  jeunes  I 

—  Si  votre  femme  vous  entendait  !...  Puisque 
vous  les  approuvez,  monsieur,  que  n'allez-vous  vous 
fourrer  au  milieu  de  leur  orgie. 

—  Monsieur,  veuillez  ménager  vos  expressions  I 

—  Eh  !  silence,  vous  deux  I  allez  vous  chamailler 
ailleurs...  Vous  empêchez  le  monde  d'écouter... 

Et,  sur  le  Mail,  bien  que  sept  heures  eussent 
sonné  depuis  longtemps,  une  foule  de  gens  oubliaient 
d'aller  dîner.  Malgré  un  petit  froid  sec,  il  y  en  avait 
d'assis  sur  les  bancs  de  l'allée  du  Nord,  jusque  sur 
la  margelle  de  la  fontaine  du  Bon-Grand-Homme. 
D'autres  se   tenaient  debout   devant  les  portes  des 
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Qualre-Billards,  tâchant  de  deviner  quelque  chose  à; 
travers  les  petits  rideaux  des  vitrages. 

—  Tiens  I  en  voilà  une  qui  joue  au  billard,  main- 
tenant ! 

En  face,  le  patron  du  Durand  sortait  à  chaque  ins^ 
tant,  tête  nue,  faisait  quelque  pas;  puis,  planté  au 
beau  milieu  de  l'allée  du  Midi,  montrant  le  poing  au 
café  du  père  Brun  : 

—  A  une  autre  année,  va  !... 

Et  il  rentrait  en  maugréant  contre  les  officiers,  ses 
pensionnaires,  qui  n'arrivaient  plus.  Tant  pis,  ces 
messieurs  mangeraient  le  rôti  comme  il  serait,  réduit 
en  semelle  de  botte  !  Il  ne  retrouva  un  peu  de  calme 
qu'à  la  vue  du  lieutenant  Ladoucette,  qui  arrivait  don- 
nant le  bras  à  Georgette.  Laure  la  suivait,  au  bras  du 
chef  de  musique.  Boulotte,  elle,  l'énorme  Boulotte, 
eut  l'honneur  de  dîner  à  la  table  des  capitaines.  Les 
autres  se  répandirent  un  peu  partout,  dans  les  diver- 
ses pensions  o\\.  mangeaient  les  étudiants.  Et,  à  la 
même  heure,  tandis  que  ça  et  là  des  bouteilles  de 
supplément  se  débouchaient  en  leur  honneur,  cer- 
tains dîners  bourgeois,  en  ville,  au  contraire,  étaient 
tristes,  écourtés.  Des  maris  n'avaient  plus  faim  au 
dessert,  portaient  les  mains  à  leur  front,  éprouvaient 
le  besoin  subit  d'aller  prendre  l'air;  des  fils  s'éclip- 
saient, oubliant  de  plier  leur  serviette. 

—  Le  voilà  filé  !...  prend-il  la  maison  pour  une  au- 
berge ?  soupirait  la  mère. 

Ou  bien,  certaines  femmes  à  leurs  maris  : 

18. 
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—  Votre  cercle  !  si  le  feu  pouvait  une  bonne  fois 
le...  Passer  encore  toute  ma  longue  soirée,  ici, 
seule  !... 

Mais  le  Mail,  ce  soir-là,  présentait  une  animation 
inaccoutumée.  Des  étoiles  dans  le  ciel  balayé,  car- 
tains  magasins  ouverts  et  éclairés  plus  tard  qu'à  l'or- 
dinaire, beaucoup  de  promeneurs.  A  la  hauteur  de  la 
fontaine  du  Bon-Grand-Homme,  on  se  sentait  à  chaque 
instant  coudoyé,  comme  à  Paris,  à  la  même  heure, 
au  boulevard  des  Italiens.  Un  fourmillement  d'hommes 
arrêtés  devant  les  Quatre- Billards^  envahissant  jus- 
qu'à la  chaussée  du  milieu,  rappelait  même  la  Pe- 
tite-Bourse. A  partir  de  neuf  heures,  les  Coqs  com- 
mencèrent à  arriver  de  leurs  pensions  par  bandes 
de  quinze,  vingt,  trente,  entraînant  une  ou  deux 
femmes.  Et  ils  ne  se  hâtaient  pas  d'entrer  au  café. 
Leur  joie  était  de  passer  au  plus  épais  de  la  foule  et 
d'y  stationner,  le  verbe  haut,  l'œil  allumé,  radieux 
de  montrer  leurs  conquêtes.  Celles-ci,  ébouriffées 
par  les  premières  galanteries  des  Coqs,  le  chapeau 
de  travers,  avaient,  grâce  au  vin  cacheté,  un  com- 
mencement d'enthousiasme. 

—  Toi,  mon  grand  brun,  je  t'aime...  si  tu  m'achètes 
une  paire  de  gants. 

Une  autre,  sur  l'air  des  lampions^  en  dansant: 

—  Un  coiffeur!...  Un  coiffeur  !...  Un  coiffeur  !.. . 
Vous  êtes  vingt-six,  cotisez-vous  pour  me  payer  le 
coiffeur. 

Et  la  petite  Laure,  se  tordant  comme  une  couleuvre 
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pour  se  dégager  de  deux  Coqs  qui  la  tenaient  par  le 
bras  : 

—  Non!  je  ne  vais  pas  au  café!...  Lâchez-moi...  je 
veux  être  seule,  pour  aller  visiter  les  curiosités  de 
la  ville,  les  monuments  ! . . . 

Neuf  heures  et  demie  pourtant.  Dix  heures.  Dix 
heures  et  demie.  Et  les  promeneurs  du  Mail  ne  son- 
geaient pas  à  rentrer.  Les  cafés  ne  fermaient  pas, 
ni  plusieurs  magasins.  Le  gaz  flambait ,  par  en- 
droits haut  et  cru,  comme  un  gaz  de  grande  ca- 
pitale, comme  un  soleil  de  nuit  inventé  pour  illu- 
miner les  fièvres  d'une  vie  factice.  Tandis  que,  sur 
sa  fontaine,  raide  et  immobile  dans  son  lourd  man- 
teau de  pierre,  le  Bon-Grand-Homme  semblait  stupé- 
fait de  voir  sa  ville  encore  éveillée ,  à  une  pa- 
reille heure,  indue  pour  une  sous-préfecture,  indue 
aussi  pour  une  ville  romaine,  pour  une  ville  féodale, 
pour  une  ville  parlementaire.  Et  le  murmure  frais  du 
filet  d'eau  tombant  dans  la  vasque  était  couvert  par 
un  brouhaha,  se  perdait  dans  la  buée  de  désir  et  de 
folie  chaude  qui  commençait  à  charger  l'atmosphère. 

Une  petite  fièvre  rendait  maladroites  les  mains  des 
coiffeurs  du  Mail  frisant  quelques-unes  de  ces  dames. 
Celles  qui  achetaient  des  gants  chez  «  le  duc  de  la 
Rochefauxcols»,  étaient  servies  parle  duc  lui-même; 
et,  pour  essayer  la  paire,  le  duc,  ventre  proéminent, 
arrondissait  les  bras  autour  de  sa  cliente,  lui  pétris- 
sant les  doigts  l'un  après  l'autre,  mollement,  la  respi- 
ration courte.  Tandis  que  devant  V Hôtel-de-Paris,  le 
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banquier  de  la  première  chanteuse,  et  le  Juif  à  tête 
d'oiseau,  attendaient  ensemble  depuis  une  éternité. 
Tout  à  coup  une  agitation  passa  le  long  de  leur 
échine,  les  fit  se  frotter  les  mains,  les  poussa  dans 
une  rue  sombre  :  la  petite  Laure  arrivait  en  courant, 
décoiffée  et  cramoisie,  seule.  Elle  avait  échappé  aux 
Coqs,  celle-là,  pour  visiter  la  ville  et  les  monuments  ! 
Elle  disparut  tout  de  suite  dans  la  même  rue  sombre^ 
Et  la  ville  entière,  maintenant,  sous  l'influence  des 
femmes,  subissait  comme  un  énervement. 

Un  peu  après  minuit  pourtant,  le  magasin  du  duc 
«  de  la  Roche-faux-col  »,  les  coiffeurs  et  bureaux  de 
tabac,  éteignirent,  fermèrent.  Puis  ce  fut  le  tour  du 
café  Durand.  Celui  des  Quatre- Billards^  le  dernier, 
boucla  ses  portes,  sauf  une  qui  resta  entrebâillée 
pour  les  retardataires.  Et,  comme  il  faisait  vaguement 
clair  de  lune,  l'homme  du  gaz  venait  de  passer,  et 
d'éteindre  deux  réverbères  sur  trois,  par  économie 
municipale.  Une  partie  de  la  population  n'en  station- 
nait pas  moins  sur  le  Mail  devenu  noir.  Elle  se  tassait 
peu  à  peu  sur  l'allée  du  Midi,  en  un  rassemblement 
compact,  devant  le  café  du  père  Brun.  Soudain,  au 
premier  étage,  cinq  fenêtres  s'éclairèrent.  Elles 
trouaient  le  noir  de  la  nuit  de  leurs  grandes  vitres- 
braisillantes.  Et  d'en  bas,  du  Mail,  les  regards  de  la 
population  ne  se  détachaient  plus  de  ces  cinq  phares 
jaunes.  Mais,  le  mieux  placé  pour  voir,  c'était  le  Bon- 
Grand-Homme  sur  son  piédestal,  le  front  en  plein 
dans  un  reflet  clair  ruisselant  sur  les  dentelures  de 
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sa  couronne  ducale.  Et  les  femmes  devaient  être  là^ 
haut,  dans  les  bras  des  Coqs,  des  heureux  Coqs  :  ils- 
triomphaient  ces  gaillards-là,  et  ils  avaient  pour  eux 
leur  jeunesse!  C'était  leur  jeunesse,  cette  ftiusiqua 
de  quadrille,  alerte  et  maigre,  ayant  la  saveur  aigre- 
lette d'une  pomme  pas  mûre;  leur  jeunesse  aussi,  ce 
rhythme  enlevant  le  galop,  ces  emportements  fous; 
puis,  ce  glissement  de  valse  lascive;  puis  ce  cancan 
épileptique  et  paillard,  toujours  leur  jeunesse  !  Ils  de- 
vaient tellement  s'en  donner,  là-dedans,  que  des  lar- 
mes de  chaleur  ruisselaient  le  long  des  vitres  ternies. 
Alors,  tout  à  coup,  pour  aérer  le  bal,  les  cinq  fenê- 
tres s'ouvrirent  toutes  grandes. 

—  Une  fournaise  ! 

—  Voyez,  ça  crépite  et  ça  fume  ! 

—  Chaque  fenêtre  crache  une  buée. 

—  Ça  pue  le  tabac  et  la  sueur. 

—  Éloignons-nous  un  peu,  il  me  passe  de  la  braise 
sur  la  joue. 

—  Des  enragés! 

—  Que  dites-vous? 

—  Ce  sont  des  enragés!  des  polissons!  des  miséra- 
bles !  En  quel  temps  vivons-nous  :  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui n'a  plus  ni  foi  ni  loi!  Avec  cela,  on  dit  le 
Pape  à  toute  extrémité...  Nous  aurons  un  cata-^ 
clysme  ! 

—  Moi,  je  m'étonne  que  la  maison  ne  croule  pas. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable...  Nous  devrions  être 
au  lit,  nous...  des  hommes  mariés! 
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—  Parlez,  je  vous  conseille!  c'est  moi  qui  vous 
propose  en  vain  de  partir  depuis  une  heure. 

—  Oh!  tenez!  étonnant!  bizarre!...  Retournez- 
vous  donc. 

—  Oui!  contre  la  façade  des  maisons  d'en  face, 
leurs  ombres  chinoises...  Très  comique! 

Démesurément  grandes,  les  ombres  des  Coqs  en- 
laçant les  femmes  dans  leurs  bras,  dansaient  du  haut 
en  bas  des  maisons  de  l'allée  du  Midi.  Selon  les  ha- 
sards de  la  valse  ou  du  quadrille,  c'était  à  chaque 
instant  une  mêlée  énorme  de  bras,  de  jambes,  de 
têtes,  sautant,  bondissant,  tournoyant.  On  eût  dit 
une  seule  bête  monstrueuse,  aux  membres  innom- 
brables, expirant  dans  la  danse  de  Saint-Gui  d'une 
agonie  convulsive.  Puis  bras ,  têtes  et  jambes  se 
touchaient,  se  confondaient,  et  ce  n'étaient  plus 
qu'une  masse  brouillée  ;  tout  s'affaissait  sous  un  voile 
noir  derrière  lequel,  maintenant,  on  devinait  encore 
les  secousses  de  quelque  besogne  effrénée  et  bouffon- 
nement  polissonne.  Puis,  le  voile  se  déchirait,  et  sur  le 
fond  tout  à  coup  lumineux  des  façades  d'enface,  c'était 
la  silhouette  gigantesque  d'une  jambe  en  l'air,  d'une 
jambe  de  femme  au  mollet  colossal  sortant  de  l'ensei- 
gne du  café  Durand^  et  dont  le  pied,  par  dessus  le  faîte 
du  plus  haut  étage,  chahutait,  un  peu  dans  le  ciel. 

Le  bal  dura  la  nuit  entière.  D'heure  en  heure,  le 
crieur  de  nuit  passait  vite,  vite,  dans  ses  chaussures 
de  corde,  glapissant  sa  plainte  lugubre.  Tout  pressé 
qu'il  était,  chaque  fois  il  stationnait  quelques  instants. 
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lui  aussi,  mêlé  à  ceux  qui  se  chauffaient  à  la  flambée 
des  cinq  fenêtres.  Et,  l'heure  d'après,  il  retrouvait 
les  curieux  à  la  même  place.  Tandis  que  ça  et  là, 
dans  la  ville,  certaines  lampes  ayant  brûlé  toute  leur 
huile,  charbonnaient.  Et  plus  d'une,  qui  ne  s'était 
-pas  couchée,  épouse  ou  mère,  croyant  reconnaître 
un  pas,  tendait  à  chaque  instant  l'oreille.  Enfin  l'au- 
rore !  L'homme  du  gaz  avait  éteint  depuis  longtemps 
les  derniers  réverbères.  Le  crieur-de-nuit  devait  ron- 
fler dans  son  lit.  Et,  sous  les  cinq  fenêtres,  il  y  avait 
encore  des  gens,  des  visages  terreux;  des  yeux  battus 
regardaient  toujours  les  ombres  dansantes  d'en  face, 
vagues  et  laides  maintenant,  presque  sinistres,  un 
rêve  de  danse  macabre  contre  les  façades  roses. 

Chassés  par  le  jour  naissant,  les  derniers  curieux 
partirent.  Mais  le  Mail  ne  resta  pas  longtemps  dé- 
sert. C'était  de  la  rue  voisine,  un  léger  bruit  de  pas 
pressés  et  chevrotants,  arrivant  avec  une  canne.  Puis, 
les  pas  s'arrêtèrent.  Et  la  pomme  de  la  canne  grat- 
tait la  devanture  des  Quatre- Billards. 

—  François,  c'est  moi...  Ouvrez  ! 

Mais,  presque  aussitôt,  une  grosse  main  hérissée 
de  poils  gris  s'abattit  sur  le  bras  qui  tenait  la  canne. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends,  farceur... 

Celui-ci  était  venu  sur  la  pointe  du  pied,  en  rasant 
les  murailles. 

—  Oui,  je  le  répète,  farceur!...  Comment  diable 
êtes-vous  déjà  levé,  farceur? 

—  Et  vous?  il  me  semble... 
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—  Moi,  c'est  différent...  Je  voulais  vous  surprendre, 
mon  brave. 

—  Mon  bon,  c'est  moi  qui  venais  vous  surveiller! 
Et  ils  se  secouaient  chaleureusement  les  mains. 

Leurs  yeux  pétillaient. 

C'étaient  deux  habitués  de  la  salle  des  Momies. 
Ceux-là,  malins,  avaient  passé  la  nuit  dans  leur  lit  : 
par  exemple  ils  s'étaient  levés  de  bonne  heure  1  II 
en  arriva  d'autres.  N'étaient-ils  pas  environ  une 
douzaine  ayant  l'habitude  de  se  lever  avant  l'aube, 
pour  se  faire  ouvrir  «  les  Momies  »,  et  jouer  quelque 
chose  au  domino  pendant  que  le  garçon  balayait  leur 
salle.  Ce  matin-là,  sans  se  l'être  dit,  ils  se  trouvèrent 
bientôt  tous  devant  le  café,  une  demi-heure  plus  tôt. 

—  François...  C'est  nous!  ouvrez...  Voyons!  il  se 
fait  tard,  que  diable  I 

Alors  cinq  heures  sonnèrent.  Et,  dans  la  gaieté  du 
matin,  ils  étaient  là,  toute  la  douzaine,  vieux  pour  la 
plupart  mais  dispos  et  guillerets,  battant  de  la  se- 
melle, soufflant  dans  leurs  doigts,  bourrant  des  pipes. 
A  la  vérité,  deux  ou  trois  catarrheux  toussaient,  le 
cou  enfoncé  dans  de  gros  chache-nez  de  laine.  Mais 
une  même  pensée  gaillarde  les  rajeunissait  tous,  fai- 
■sant  monter  leur  rire  en  fusées,  donnant  à  leurs  moin- 
dres mots  et  gestes  des  intentions  profondément  scé- 
lérates. 

—  Mais  François  nous  laisse  geler  !...  Ce  coquin  de 
François!  que  peut- il  bien  faire?... 

A  ce  «  que  peut-il  bien  faire  ?  »  voilà  qu'ils  se  pous- 


LES   FEiMMES  DU    PÈRE    LEFÈVRE.  217 

saient  du  coude.  Et  maint  bout  du  nez  rouge,  piqué 
par  la  bise,  se  mettait  à  remuer. 

—  On  n'entend  rien  !...  Ces  dames  seraient-elles 
couchées? 

Ces  dames!...  couchées!...  Et  leurs  yeux  luisaient, 
leurs  lèvres  s'humectaient.  Tout  à  coup,  au  moment 
où  François  vint  enfin  leur  ouvrir,  un  vacarme  pe  ton- 
nerre au-dessus  de  leurs  têtes  !  Ces  dames  n'étaient  pas 
couchées.  Tous  à  la  fois,  Coqs  et  Poussins,  les  empor- 
taient dans  un  vertigineux  galop  final. 

Deux  heures  après,  madame  Brun,  descendue  en 
cornette  de  nuit,  s'installait  au  comptoir  comme  à 
l'ordinaire. 

—  François,  avez-vous  nettoyé  là-haut?..  Mon  pre- 
mier étage  est  dans  un  état!.. 

—  Madame,  je  suis  en  train...  C'est  qu'il  y  a  un 
fameux  travail,  allez! 

Et  François  levait  les  bras  au  ciel. 

—  Aussi,  ajouta-t-ilen  désignant  le  Divan,  c'est  que 
j'ai  été  dérangé;  j'ai  eu  beaucoup  de  déjeuners  à 
servir... 

—  Montez  dès  que  vous  le  pourrez...  Ouvrez  tout, 
portes  et  fenêtres,  pour  établir  un  courant  d'air. 

Un  rayon  du  soleil  levant,  par  les  hautes  glaces  de 
la  devanture,  tombait  dans  la  salle  des  Momies,  se 
brisant  contre  une  table  de  marbre,  rebondissant  en 
gerbes  de  paillettes  lumineuses  dont  quelques-unes 
volaient  jusqu'au  comptoir,  tandis  que  d'autres,  çà  et 
là,  offusquaient  les  yeux  des  joueurs  de  domino.  Et 
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ils  étaient  tout  à  leur  jeu,  maintenant  :  «  —  A  vous  la 
pose!  —  J'ai  le  double-sixl  —  Ne  faites  pas  un  pari- 
sien !  —  Je  boude  I  —  Domino  !  et  j 'en  marque  trente  !  » 
Un  reste  d'agitation  tortillait  pourtant  sur  son  ta- 
bouret le  grand  Juif  crasseux  à  tête  d'oiseau.  De 
temps  en  temps,  le  nez  intérieurement  tapissé  de 
poils  blancs  de  l'buissier,  se  tournait  encore  dans  la 
direction  du  Divan.  Là,  au  contraire,  les  stores  et 
jalousies  baissés,  il  faisait  un  reste  de  nuit.  Dans  un 
coin  noir,  autour  d'une  grande  table  ronde,  Bianca 
et  la  bande  des  Corses  prenaient  toujours  le  chocolat. 
Sur  la  large  banquette  rembourrée,  pêle-mêle  avec 
des  Coqs  qui  n'avaient  pas  eu  le  courage  de  rentrer, 
dormaient  deux  femmes  dont  on  ne  voyait  que  les 
bottines  déboutonnées  et  les  jupes.  Mais  Mengar,  de 
l'Ue-Bourbon,  blanc  comme  un  linge,  fumait  rêveu- 
sement sa  pipe,  tout  en  embrassant  parfois  Dolorès 
éreintée  qui  lui  ronflait  sur  l'épaule.  Pendant  ce 
temps,  au  café  Durand  qui  venait  d'ouvrir,  Georgette 
était  attablée  entre  le  chef  de  musique  et  le  lieute- 
nant Ladoucette.  Tandis  que,  dans  une  chambre  de 
capitaine,  Boulotte,  l'énorme  Boulotte,  déjà  en  ju- 
pons blancs  et  toute  dépoitraillée,  rallumait  une 
moitié  de  cigare  éteint  trouvé  sur  la  cheminée.  Et 
les  Égyptiens  venaient  de  rentrer,  avec  la  négresse 
Fatma,  dans  la  petite  maison  meublée  qu'ils  occu- 
paient tout  entière  à  côté  du  théâtre.  Et  la  petite 
Laure  dormait  sur  les  deux  oreilles,  toute  seule  dans 
un  grand  lit,  celle-là!  dans  la  plus  belle  chambre  de 
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Y  Hôtel  de  Paris,  retenue  pour  elle  par  le  banquier  de 
la  première  chanteuse.  Il  y  en  avait  d'ailleurs  de  moins 
favorisées  par  le  sort,  ou  de  trop  exigeantes,  qui  ne 
réussissaient  pas  vite  à  se  trouver  un  placement  avan- 
tageux. Trois  surtout,  pas  des  plus  belles,  la  bossue 
et  deux  vieilles  loucheuses,  que  le  duc  «  de  la  Roche- 
faux-cols  »  inquiet  avait  déjà  vu  passer  et  repasser 
devant  son  magasin,  stationner  un  peu  chaque  fois, 
regarder  mélancoliquement  la  devanture.  Fantasti- 
quement accoutrées,  jaunes  de  ne  pas  avoir  dormi  et 
noires  de  poussière,  col  et  manchettes  désempesés 
par  la  sueur  du  bal,  elles  s'oubliaient  là  un  moment 
devant  la  lingerie  fine  du  chemisier,  devant  les  fraî- 
ches cravates  bleu-de-ciel  et  rose  tendre.  «  —  Camé- 
lia, regarde  donc  ces  bottines  en  chevreau  glacé  avec 
piqûres  blanches  I  »  Puis  elles  repartaient,  tramant 
leurs  savates  éculées.  Et,  ne  sachant  trop  oii  aller, 
complètement  dépaysées,  elles  ne  se  quittaient  plus, 
comme  soudées  l'une  à  l'autre  par  le  délaissement  et 
le  malheur.  On  les  vit  longtemps  muser  ensemble  sur 
le  Mail  tout  le  long  des  allées  du  Nord  et  du  Midi,  fai- 
sant des  stations  sur  les  bancs,  lisant  des  affiches, 
trempant  le  coin  de  leur  mouchoir  dans  la  fontaine 
du  Bon- Grand-Homme,  pour  se  passer  de  l'eau  sur  les 
yeux.  Devant  les  messageries,  elles  causèrent  avec 
le  conducteur  d'une  diligence,  homme  aimable,  qui, 
malheureusement,  partait  dans  trois  minutes.  Une 
rangée  de  décrotteurs  debout  devant  leur  boîte,  en 
train  de  déjeuner,  les  plaisanta.  Môme,  de  jeunes 
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externes  du  collège  se  rendant  en  classe, leur  cartable 
sous  le  bras,  elles  reçurent  des  petits  cailloux  et  des 
poignées  de  sable.  Puis,  la  bossue,  qui  avait  encore 
six  sous,  acheta  des  oranges  à  une  marchande  am- 
bulante .  Et  elles  étaient  en  train  de  peler  chacune  la 
leur,  lorsqu'elles  ressentirent  tout  à  coup  la  secousse 
d'une  grande  espérance. 

Ils  venaient  trois,  vêtus  sans  élégance  mais  très  pro- 
prement, avec  de  petits  chapeaux  ronds  bien  brossés, 
et  des  chaînes  d'argent  au  gilet,  trois  I  d'un  pas  ralenti, 
qui  les  regardaient  beaucoup.  Elles,  ravies,  leur  sou- 
riaient. Eux,  prirent  tout  de  suite  une  rue  qui  montait 
vers  la  Faculté.  C'étaient  trois  bûcheurs  se  rendant  au 
cours,  avec  leur  Gode  et  leurs  cahiers  de  notes.  Ils  ne 
marchaient  pourtant  point  trop  vite,  retournantàcha- 
queinstantlatête.EllesalorSjS'étantconsultées, quittè- 
rent le  Mail  pour  les  suivre.  Mais  les  bûcheurs  doublant 
le  pas  prirent  la  première  rue  adroite.  Elles  prirent  la 
première  à  droite.  Eux,  effarouchés,  se  mirent  à  courir, 
se  jetèrent  dans  une  ruelle,  disparurent.  Elles  s'engagè- 
rent dans  la  ruelle,  qui  se  subdivisait,  et  l'embranche- 
ment choisi  ne  les  conduisit  qu'à  une  impasse,  au  fond 
de  laquelle  l'herbe  poussait  comme  dans  un  pré.  Là,  au 
moins,  Camélia  profitant  de  la  solitude  de  l'endroit 
pour  satisfaire  un  petit  besoin,  les  deux  autres,  par  pré- 
caution, l'imitèrent.  Maisenface,  tout  à  coup,  à  une  lu- 
carne, parut  une  vieille  mégère  :  «  —  Malpropres!  mal- 
propres!» Et  l'on  vidait  sur  leur  tête  des  eaux  sales! 
Elles  avaientfui  bien  loin.  Et,  maintenant,  voici  qu'elles 
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allaient  devant  elles,    sans  savoir,  à  travers  la  ville 
inhospitalière.  On  eut  Tétonnement  de  les  voir  passer 
et  repasser  sur  la  place  duMarché,rue  de  l'Université, 
rue  des  Tanneurs,  rue  des  Orfèvres,  et  au  carrefour 
des  Trois-Orm eaux,  et  rue  de  la  Miséricorde.  Puis  elles 
revinrent  sur  le  Mail,  le  quittèrent,  firent  le  tour  des 
prisons,  passèrent  devant  la  tour  du  Grand-Horloge, 
sur  la  place  du  Parlement,  sortirent  par  la  porte  Ro- 
maine, poussèrent  une  pointe  jusqu'à  la  gare,  rentrè- 
rent par  le  Mail,  se  reposèrent  quelques  instants  sur 
des  chaises,  dans  une  église;  puis,  intimidées  par  le 
bedeau,  repartirent.  Yoilà  qu'elles   se  retrouvaient 
pour  la  quatrième  fois  sur  le  Mail.  Et  il  n'était  encore 
que  onze  heures  du  matin!  La  ville,  autour  d'elles, 
indifférente,  avait  repris  son  paisible  train-train  ordi- 
naire. L'omnibus  de  V Hôtel  de  Paris  revenait  vide  de 
la  gare.  Un  cheval  de  maître  buvait  à  longs  traits  l'eau 
limpide  du  Bon-Grand-Homme.  Sur  l'allée  du  Nord^ 
deux  nobles,  un  comte  et  un  marquis,  fumaient  tran- 
quillement leur  pipe,   en  se  promenant,  les  mains 
derrière  le  dos.  D'une  fenêtre  ouverte  de  salle  à  man- 
ger sortait  une   musique  claire   d'assiettes  et  d'ar- 
genterie   remuées.  Alors,    creusées  par  l'exercice^ 
reconnaissant  que  décidément,  à  trois,  la  chance  ne 
leur  souriait  pas,  elles  allèrent  chacunes  de  leur  côté, 
H  la   recherche   d'une  côtelette.  Mais  Camélia  reçut 
un  affront  aux  Quatre- Billards^  le  père  Brun  ne  vou- 
lant plus  la  recevoir  ;  au  Durand^  elle  trouva  cepen- 
dant une   absinthe.  La  bossue,  qui    avait  mauvais 

19. 


222  LES  FEMMES    DU    PÈRE   LEFÈVRE. 

caractère,  demandait  en  vain,  partout,  l'adresse  des 
trésoriers-organisateurs.  Douée  d'une  vue  perçante, 
la  troisième,  d'un  bout  du  Mail  à  l'autre,  crut  aperce- 
voir Monsieur  Lefèvre  sortant  de  la  ville,  et  se  mit  à 
courir.  Elle  s'élança  à  l'aventure  dans  la  campagne, 
eut  peur  d'un  chien  de  ferme,  resta  quelque  temps 
perdue  au  fond  d'immenses  prairies,  but  de  l'eau  claire 
à  une  petite  rivière,  déjeuna  avec  du  cresson,  revint 
au  moins  avec  un  frais  bouquet  de  violettes.  Puis,  réu- 
nies de  nouveau  sur  le  Mail,  à  l'heure  de  la  musique 
militaire,  que  le  mauvais  temps  de  la  veille  avait  fait  re- 
mettre à  ce  jour-là,  elles  faisaient  sensation  toutes  les 
trois.  Les  belles  dames  assises  sur  les  chaises,  se  re- 
tournaient pour  les  voir,  stupéfaites  :  «  —  D'où  sor- 
tent-elles, ces  horreurs-là!  »  Artisanes  et  grisettes 
leur  riaient  au  nez.  De  jeunes  ouvriers,  sachant 
qu'elles  avaient  dansé  toute  la  nuit  avec  les  étudiants, 
leur  fumaient  dans  le  visage.  Puis,  elles  vaguèrent 
encore,  ici,  là,  se  quittant  et  se  retrouvant,  toujours 
sans  résultat.  Enfin,  à  la  nuit  seulement,  Gaméha  et 
la  bossue,  au  retour  d'une  promenade  écartée  avec 
le  grand  Juif  crasseux  à  tête  d'oiseau,  purent  reprendre 
le  chemin  de  fer.  Et  celle  qui  cherchait  Monsieur  Lefè- 
vre, finit  par  le  relancer  «  au  manège,  »  oii  elle  dormit 
quarante-huitheuresavecSélika,  SoHmanetRoxelane. 
Les  autres,  mieux  partagées,  passèrent  la  journée 
au  lit,  ne  se  levèrent  qu'à  la  nuit  pour  manger,  et  se 
recouchèrent,  la  plupart  dans  quelque  chambre  nou- 
velle. Le  lendemain  et  le  surlendemain,  par  des  trains 
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différents,  le  gros  des  femmes  repartit.  Il  en  resta 
pourtant  comme  une  queue  :  quinze  jours  après,  en 
bien  comptant,  on  eût  retrouvé  cinq  de  ces  dames, 
qui  ne  paraissaient  point  trop  mécontentes  de  la  ville. 
La  veille  de  Pâques,  cependant,  une  des  cinq  prit  le 
dernier  train,  comme  ça,  tout  à  coup,  sans  vouloir 
seulement  passer  les  fêtes.  En  novembre,  à  la  rentrée 
de  la  Faculté,  les  Coqs  de  deuxième  et  de  troisième 
année  revenant  après  trois  mois  d'absence,  en  retrou- 
vèrent deux,  la  petite  Laure  et  Boulotte,  complète- 
ment acclimatées. 

Boulotte,  depuis,  l'énorme  Boulotte,  morte  à  l'hô- 
pital, phthisique.  Les  Coqs  et  Poussins  de  ce  temps- 
là,  dispersés  aux  quatre  points  cardinaux.  Les  Égyp- 
tiens, retournés  en  Egypte;  les  Corses,  dans  leur  île. 
Mauve,  de  Toulon,  rend  la  justice  aux  Antilles.  Men- 
gar,  le  créole,  plaide  en  France  pour  des  journaux 
démocratiques. 

Les  deux  Bas-Alpins  ont  repris  la  charrue  paternelle  ; 
les  Jouvin,  de  Marseille,  se  sont  mariés.  Et  les  deux 
Bernard,  duYar?  Roca,  de  Nice?  Conil  d'Avignon?  Et 
les  autres?...  Tous,  aujourd'hui,  juges  de  paix,  notai- 
res, avoués,  avocats,  magistrats  assis  ou  debout,  — 
ou  morts  et  enterrés!  Gourcier,  de  Paris,  qui  portait 
toujours  des  bottes  molles,  hélas  I  n'en  porte  plus. 
Pas  de  nouvelles  du  grand  Jéror,  d'Alger,  au  fameux 
béret  rouge.  Le  Polaque  tient  sans  doute  un  râteau 
de  croupier  dans  quelque  ville  d'eaux.  —  «  Vos  petits 
jeux,  Messieurs  !...  Bien  né  vaplou  !  » 
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Enfin,  le  père  Lefèvre  a  depuis  longtemps  trans- 
porté ailleurs  son  «manège»,  et  ses  diverses  aptitudes. 
Mais  la  petite  Laure,  elle,  longtemps  heureuse  avec 
le  banquier  de  la  première  chanteuse,  a  définitive- 
ment pris  racine  dans  la  ville.  La  petite  Laure  est  en- 
corda ressource  des  Coqs  d'aujourd'hui, la  providence 
des  Poussins. 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  sur  le  Mail,  à  l'heure  où  le 
murmure  du  filet  d'eau  du  Bon-Grand-Homme,  est 
couvert  par  les  cuivres  tapageurs  de  la  musique  mi- 
litaire, elle  fait  sa  promenade  comme  les  autres. 
Belles  dames  assises  sur  les  chaises,  bonnes  d'enfants^ 
ouvrières,  les  gens  du  peuple  comme  «  la  société  »^ 
sont  tellement  accoutumés  à  la  voir,  qu'elle  ne  fait 
plus  scandale.  Seulement  le  duc  de  la  «  Roche-faux- 
cols  »  la  suit  quelquefois  du  regard.  Puis,  tout  bas, 
dans  l'oreille  de  quelque  autre  momie  : 

—  Une  femme  du  père  Lefèvre!...  N'est-ce  pas? 
elles  sont  toujours  gentilles. 
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Voici  la  plus  longue  de  ces  quatre  études,  la  dernière  écrite,  et 
celle,  je  ne  crains  pas  de  l'avouer,  pour  laquelle  j'éprouverais  le 
moins  de  tendresse.  C'est  que  je  considère  le  Journal  de  Mon- 
sieur Mure  comme  le  plus  «  roman  »  de  ces  récits,  celui  où  j'ai 
davantage  inventé ,  arrangé.  Le  type  de  Monsieur  Mure,  par 
exemple,  complètement  rêvé,  est  sorti  tout  entier  de  ma  fantaisie. 
Je  me  suis  imaginé,  en  partant,  obtenir  une  très  grande  intensité 
de  rendu  en  employant  la  forme  à  la  première  personne.  Je  crains 
de  m'être  heurté  à  l'impossibilité  de  faire  écrire  juste  un  vieux 
magistrat  de  province.  Un  mot,  une  phrase,  oui  !  mais  cent  cin- 
quante pages!  La  première  condition,  ^onv  faire  vrai,  n'eùt-elle 
pas  été  de  faire  assommant  et  illisible  ?  Je  sais  qu'il  y  a  des  ex- 
ceptions aimables.  Monsieur  Mure  en  était  certainement  une  : 
esprit  rêveur,  frotté  de  lettres,  tête  exaltée,  cœur  ardent  mais 
timide.  Quant  à  Madame  Moreau,  le  type  est  réel.  Il  y  a  toujours 
une  madame  Moreau  dans  chaque  sous-préfecture.  Le  jour  où 
elle  disparaît,  il  en  pousse  immédiatement  une  autre,  qui  sera 
également  remplacée  le  jour  où  elle  aussi  disparaîtra.  Toutes  ne 
reviennent  pas.  Dans  la  même  ville  surtout,  avec  de  l'avancement 
pour  le  mari,  c'est  raide!  Mais  le  désintéressement  de  Mon- 
sieur Mure,  sa  longue  constance,  méritaient  bien  cette  satisfac- 
tion,—  et  une  autre  aussi,  que  je  ne  lui  ai  laissé  goûter  qu'en  rêve, 
afin  de  ne  pas  ternir  sa  séraphique  pureté. 
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20  novembre  18G3. 

Aujourd'hui  !  avant  minuit,  mademoiselle  Hélène 
Derval  sera,  pour  la  vie,  madame  Moreau. 

Il  est  cinq  heures  du  soir.  Il  fait  nuit.  J'ai  sonné 
deux  fois  pour  la  lampe,  inutilement.  Nanon,  la 
bonne,  sera  sortie;  je  viens  d'allumer  une  bougie  en 
attendant.  Et  il  faut  que  je  me  dérange  encore  pour 
jeter  des  bûches  dans  la  cheminée...  Brrr!  le  froid 
me  saisit,  dans  mon  appartement  de  garçon,  seul. 

Huit  heures  et  demie. 

Mon  dîner,  à  moi,  n'a  pas  été  long. 

Eux  sont  encore  à  table.  Au  dessert,  peut-être.  Le 
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bouchon  des  bouteilles  de  Champagne,  saute.  Je  les 
vois,  tousl  Le  vieux  papa  Derval,  rouge  comme  sa 
décoration  de  commandant  en  retraite,  a  la  larme  à 
l'œil.  Notre  président  du  tribunal  se  lève,  hume  sa 
prise,  et  prononce  un  toast.  L'indispensable  boute- 
en-train,  M.  de  Lancy,  invente  quelque  facétie  pour 
amuser  les  dames.  Et  elle  ? 

Elle  était  si  petite,  quand  j'allais,  aux  vacances,  chas- 
ser à  Miramont,  chez  ma  grand'mère.  Le  dimanche, 
pour  la  messe,  les  Derval  faisaient  l'ascension  de  la 
€olline  escarpée  où  est  juchéle  village.  Ils  s'arrêtaient 
•chez  nous.  Une  fois,  je  m'en  souviens,  je  l'avais  prise 
à  sa  nourrice  et  je  la  tenais  dans  mes  deux  mains. 
Tout  à  coup,  à  travers  le  maillot,  quelque  chose  passe 
€t  me  mouille  les  doigts. 

—  Oh  !  ça,  monsieur,  c'est  béni  !  me  dit  sa  nour- 
rice, en  la  reprenant. 

Dans  notre  jardin,  autour  du  grand  jujubier,  elle 
•courait,  en  sautillant,  comme  un  jeune  moineau.  Et 
l'orgue  à  manivelle,  que  ma  grand'mère  avait  donné 
à  l'église,  et  que  le  maître  d'école  tournait  pendant  la 
messe  de  onze  heures  !  il  fallait  qu'on  la  mît  debout 
sur  une  chaise  tout  à  côté  de  l'harmonium  :  elle  le 
touchait,  elle  lui  donnait  des  coups  de  pied,  elle  vou- 
lait aussi  tourner  la  manivelle.  Elle  dansait  en  me- 
sure avant  de  savoir  marcher.  Une  après-midi  où  une 
famille  d'Italiens  jouait  de  la  harpe  devant  la  maison, 
je  la  vois  encore  :  piétinant,  sautant,  improvisant  des 
pas  adorables  de  danseuse  de  quatre  ans  qui  tient  re- 
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levées  ses  petites  jupes.  Et  un  autre  jour,  quelques 
années  plus  tard,  son  bonhomme  de  père,  après  ra- 
voir longtemps  menacée  du  cabinet  noir,  pour  je  ne 
sais  quelle  grosse  sottise,  finit  par  l'enfermer  dans  un 
corridor  clair,  entre  deux  portes  vitrées.  Elle  pleura 
d'abord.  Puis,  soudain,  avec  un  cri  de  révolte  et  de 
triomphe  que  j'entends  encore  : 

—  Papa,  j'y  vois!... 

La  vérité  est  que  tout  enfant,  encore  en  robe  courte, 
elle  m'intimidait  déjà,  moi,  homme  fait,  docteur  en 
droit,  magistrat,  mùr  et  grave  avant  l'âge.  J'ai  dit 
«  vous  »  de  bonne  heure  à  cette  bambine,  qui  jouait 
à  la  poupée  en  ce  temps-là,  et  qui,  de  ses  doigts 
barbouillés  de  confiture,  se  permettait  de  tirer  mes 
favoris  à  côtelettes. 

Neuf  heures. 

Ils  ne  sont  plus  à  table  I  Ceux  qui  n'étaient  pas  in- 
vités au  repas,  arrivent.  On  commence  à  s'écraser  dans 
le  salon.  Les  domestiques  circulent  comme  ils  peu- 
vent, avec  leurs  plateaux.  Heureusement,  il  n'est  plus 
d'usage  de  danser  aux  soirées  de  mariage. On  se  salue, 
on  se  complimente,  on  s'observe  à  la  dérobée,  en 
prenant  du  punch  et  des  sorbets.  Les  hommes,  relé- 
gués dans  les  coins,  chuchotent  ens'essuyant  lefront: 
les  dames  tachent  de  se  voir  dans  une  glace,  en  pas- 
sant. Le  président  du  tribunal  en  est  à  sa  vingt-cin- 
quième prise,  et,  dans  une  'embrasure  de  fenêtre, 
récite   son  toast  à  quelque  nouvel  arrivé.  Enfin  l'ai- 
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mable  M.  de  Lancy  a  beau  se  multiplier:  chacun  dé- 
sire qu'il  soit  onze  heures,  moment  du  départ  pour 
la  mairie. 

Un  nom  que  l'on  doit  prononcer  souvent,  c'est  le 
mien.  Il  me  semble  les  entendre  !  Chaque  nouvel  ar- 
rivant :  —  «  Et  M.  Mure  I  —  D'où  vient  que  je  n'a- 
perçois pas  M.  Mure  !  —  Serait-il  arrivé  quelque  chose 
a  ce  cher  M.  Mure  I  »  —  Tous,  ils  savent  que  c'est 
moi  qui  ai  fait  le  mariage.  Alors  Moreau,  de  sa  voix 
sèche,  de  son  air  cérémonieux  de  magistrat  empesé, 
leur  apprend  qu'un  accès  de  goutte  me  retient  dans 
ma  chambre.  Et  ce  sont  des  exclamations  compatis- 
santes: —  «  Gomment  1  la  goutte  à  son  âge!  —  M.  Mure 
n'est  pourtant  pas  vieux  !  — Quarante  ans.. .  au  plus  ! 
—  Il  faut  espérer  que  ce  ne  sera  rien  !  »  tandis  que 
le  père  Derval,  l'œil  humide,  soupire  et  fait  de  grands 
bras  au  ciel,  pour  indiquer  que  ma  présence  man- 
que à  son  bonheur  parfait.  Mais  Moreau  leur  apprend 
que  j'étais  menacé  depuis  quelque  temps  ;  et,  du  ton 
avec  lequel,  présidant  les  dernières  assises,  il  disait: 
«  Accusé,  vous  avez  trois  jours  pour  vous  pourvoir  en 
cassation  »,  il  leur  révèle  que  je  viens  de  faire  une 
demi-saison  à  Vichy.  —  «  Mais,  il  y  a  mieux  que  Vi- 
chy pour  cette  affection-là,  s'écrie  aussitôt  quelqu'un 
d'un  air  entendu  :  il  y  a  Gontrexeville  !  —  Ah  !  oui, 
Gontrexeville  !  moi,  pourtant...  »  Et  les  voilà  parlant 
stations  thermales,  eaux  alcalines  et  eaux  sulfureuses, 
bains  de  mer,  casinos,  toilettes,  roulette,  concerts, 
actrices,  banquiers,  Bourse,  politique,  etc.,  Je  suis 
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tout  à  fait  oublié,  jusqu'à  Tarrivée  de  quelque  retar- 
dataire. 

Dix  heures. 

Tout  le  monde  est  maintenant  arrivé. 

Eh  bien,  si  je  faisais  une  chose...  Mon  habit!  mes 
bottes  vernies  !  ma  barbe  faite  !...  Au  moment  où  Ton 
n'attend  personne,  je  les  stupéfierais  en  leur  mon- 
trant que  je  n'ai  pas  plus  la  goutte  que  More  au... 
Tout  autre  aurait  déjà  passé  sa  chemise  à  jabot.  Mais 
moi,  je  suis  M.  Mure... 

Onze  heures. 
Trop  tard  1 

Je  viens  d'entendre  le  roulement  de  beaucoup  de 

voitures  au  bout  du  Cours.  La  noce  arrive  à  la  mairie. 

Et  moi,  je  souffre.  J'ai  comme  une  balle  de  plomb  là, 

quelque  part,  dans  la  poitrine.  Tout  est  consommé. 


II 


Le  lendemain,  21  novembre. 

Nuit  mauvaise.  Un  sommeil  entrecoupé  de  rêvasse- 
ries idiotes. 

J'étais  seul  avec  elle,  moi,  dans  un  wagon  qui  nous 
emmenait  en  Italie.  Elle,  tout  enfant,  espiègle,  ga- 
mine, se  penchait  imprudemment  par  la  portière.  Je 
voulais  la  retenir  :  elle  me  pinçait  et  me  tirait  la 
barbe...  Puis,  elle  se  mettait  à  tourner  la  manivelle 
d'un  harmonium  luisant  à  côté  d'elle,  sur  la  ban- 
quette. Tout  à  coup,  plus  d'harmonium;  et,  ce  que 
j'avais  vu  luire,  était  le  lorgnon  de  Moreau  in- 
stallé à  la  place  de  l'orgue.  Puis...  je  ne  sais  plus  !  Le 
cauchemar.  Une  fatigante  fumée  d'imaginations  baro- 
ques. J'en  suis  encore  moulu.  Aussi,  maintenant, 
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qu'ils  se  soient  arrêtés  àNice,ouàMenton,ou  à  Gênes, 
moi,  je  sors,  je  vais  prendre  un  peu  l'air  sur  le  Cours. 
Puis,  j'irai  lire  mes  journaux  du  soir  au  cabinet  de 
lecture. 


Même  jour. 

Pas  de  nouvelles  du  Mexique.  —  Les  cours  de  la 
Rente,  faibles.  —  Parcouru  une  intéressante  variété 
des  Débats,  sur  les  musées  de  Florence  et  de  Venise. 
Pourquoi  ce  malencontreux  père  Derval  est-il  venu 
me  fourrer  sous  le  nez  une  dépêche  de  sa  fille  : 

Cannes  y  3  h.  47.  Allons  bien,  Êc7i?'ons  demain...  Hé- 
lène, 

Eh  bien,  oui,  excellent  homme,  j'ai  marié  votre 
fille,  et  vous  êtes  reconnaissant...  mais,  laissez-moi 
tranquille!... 

Je  ne  mettrai  plus  les  pieds  au  cabinet  de  lecture. 

S'il  lui  prend  fantaisie,  ces  jours-ci,  de  venir  me- 
montrer  les  pattes  de  mouche  de  M'"^  Moreau,  ma 
porte  sera  condamnée. 


15  décembre. 

Pendant  ces  trois  semaines,  le  père  Derval  ne  m'a 
pour  ainsi  dire  pas  quitté.  Elle  lui  a  envoyé  de  Rome, 
de  Naples,  de  Milan,  cinq  autres  dépêches,  et  enfin, 
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hier  seulement,  une  lettre  de  deux  pages  avec  un 
post-scri'ptum  du  mari...  Je  la  sais  par  cœur. 
Ce  soir,  elle  revient  parle  dernier  train. 


Même  jour. 

Il  y  avait  du  retard.  Dans  la  salle  d'attente  déserte, 
son  père  et  moi,  nous  avons  longtemps  marché  sans 
rien  dire.  Puis  le  bonhomme  a  voulu  s'asseoir,  s'est 
assoupi  à  mon  côté.  Moi,  je  regardais  machinale- 
ment une  immense  carte  de  géographie  sur  le  mur 
d'en  face,  m'intéressant,  sans  savoir  pourquoi,  à  la 
grande  botte  de  l'Italie,  plongée  dans  l'azur  pâle  de 
la  Méditerranée.  Tout  à  coup,  une  sonnerie  de  télé- 
graphe a  signalé  le  train.  Le  père  Derval  s'est  levé  en 
se  frottant  les  yeux.  Et  moi,  qui  pourtant  ne  dormais 
pas,  il  m'a  semblé  aussi  que  je  m'éveillais. 

C'était  comme  si  je  vivais  plus  vite.  On  nous  avait 
permis  de  passer  sur  la  voie.  Le  train  entrait  lourde- 
ment en  gare,  faisant  vibrer  les  plaques  tournantes. 
Déjà  les  employés,  leur  lanterne  à  la  main,  criaient 
d'une  voix  traînarde  le  nom  de  la  station.  Des  portiè- 
res, çà  et  là,  s'ouvraient.  Tout  à  coup,  au  dernier 
tour  de  roue,  je  la  vis,  elle  d'abord,  déjà  debout  sur 
le  marchepied,  impatiente. 

—  Papa!... 

Et  avant  que  M.  Derval  eût  fini  de  l'embrasser  : 

—  Tiens  !  bonsoir,  monsieur  Mure  !... 
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La  sensation  rapide  du  bout  de  sa  main  gantée,  dans 
la  mienne.  Ses  grands  yeux  veloutés  et  expressifs, 
dans  l'ombre.  Un  sourire.  Deux  ou  trois  petites  tapes 
sur  son  costume  de  voyage.  Et  autour  d'elle,  dans  la 
nuit,  quelque  chose  d'inconnu,  d'attirant  et  de  sub- 
til, dégagé  par  sa  personne.  Puis,  rien  !  Elle  se  sentait 
si  fatiguée  qu'elle  étaitdéjà  partie  en  voiture  avec  son 
père. 

Alors  Moreau,  le  bulletin  des  bagages  à  la  main  : 
—  Toi,  tu  vas  attendre  qu'on  me  délivre  les  mal- 
les... Ce  ne  sera  pas  long;  mais  débarrasse-moi  de 
ma  canne,  de  mon  parapluie...  Tiens  I  prends  aussi 
la  valise... 


III 


Avril  1865. 

Une  chose  m'étonne  et  m'attriste.  En  moins  de  dix- 
huit  mois,  Hélène  s'est  mis  à  dos  toute  la  société  de 
X...'Une  à  une,  les  femmes,  sans  motifs  apparents, 
se  sont  éloignées,  ont  fait  le  vide  autour  d'elle. 

Aujourd'hui ,  elle  n'est  plus  en  relation  qu'avec 
quelques  femmes  de  conseillers,  nos  collègues  à  Mo- 
reau  et  à  moi.  Et  quelles  relations!  des  visites  de 
grande  cérémonie,  deux  ou  trois  fois  Tan,  à  la  ren- 
trée de  la  Cour  par  exemple.  —  Le  plus  souvent,  un 
simple  échange  de  cartes. 

Il  y  a  de  ma  faute.  Je  n'aurais  jamais  dû  m'en  re- 
mettre à  son  mari  ni  à  son  père,  lorsqu'elle  fit,  l'au- 
tre hiver,  ses  premiers  pas  dans  le  monde...  Le  monde 
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de  X...!  Oh!  dérision!...  Il  eût  fallu  changer  mes  ha 
bitudes,  toute  ma  manière  d'être  : 

1*  Me  commander  à  Paris  mes  chemises,  un  habit 
chez  le  bon  faiseur,  etc.  ; 

2°  Me  faire  inviter  par  M""*  de  Lancy,  qui  prétend 
galvaniser  l'aristocratie  locale  en  donnant  à  danser 
tous  les  quinze  jours. 

Avec  plus  de  cheveux,  vrais  ou  postiches,  quelques 
années  de  moins,  le  goût  d'aller  débiter  aux  dames 
mille  riens  aimables,  avec  un  jarret  solide  de  valseur^ 
j'évitais  sans  doute  à  Hélène  bien  des  légèretés.  Mais, 
si  j'avais  possédé  toutes  ces  qualités,  madame  Moreau 
ne  s'appeilerait-elle  pas  aujourd'hui i)/ac?awîe  Mure? 


Huit  jours  après. 

"Vieille  culotte  de  peau  de  Derval,  va  ! 
L'autre  matin,  au  bout  du  Cours,  je  me  sens  tout 
à  coup  les  deux  bras  retenus  par  derrière. 

—  Prisonnier!  je  ne  vous  lâche  pas  !..,  Nous  allons^ 
faire  le  tour  de  la  ville  ensemble. 

Et,  voyant  que  ça  ne  me  souriait  guère  : 

—  Ça  vaut  une  absinthe,  crédieul...  Ça  ne  se  re- 
fuse pas,  jeune  homme... 

Il  était  vif  et  guilleret  comme  l'air  matinal.  En  sor- 
tant du  Cours,  il  demanda  du  feu  au  garde  de  l'oc- 
troi, un  vieux  soldat,  et  se  mit  à  lui  parler  de  l'Afri- 
que :  «  Quand  j'étais  au  camp  de  Médéah...  »  Du  bout 
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de  sa  canne,  il  appliqua,  en  passant,  une  petite  tape 
sur  le  derrière  d'une  jeune  bonne  qui,  chargée  d'une 
corbeille,  se  dirigeait  vers  la  gare.  Au  milieu  du  fau- 
bourg, devant  une  vieille  affiche  de  spectacle,  ce  fut 
un  feu  roulant  de  calembours.  Alors,  impatienté  à  la 
fin,  moi  qui  ne  m'étais  endormi  dans  la  nuit  qu'à 
trois  heures,  pour  avoir  pensé  à  sa  fille  !  je  lui  ai  tout 
dit.  Mais,  —  comme  je  le  connais  —  :  avec  circon- 
spection, petit  à  petit,  en  juxtaposant  des  faits. 

Au  commencement,  ce  ne  fut  que  de  la  stupéfac- 
tion et  de  l'incrédulité.  Ahl  bien  oui!  que  lui  chan- 
tais-je  là?...  Sa  fille!...  D'abord  n'était-ce  pas  sa 
fille,  sa  fille  unique,  à  lui  Théodore  Derval,  officier 
supérieur  de  l'armée  d'Afrique,  ex-aide  de  camp  de 
Changarnier,  décoré  sur  le  champ  de  bataille,  trente- 
sept  ans  de  services,  dix-neuf  campagnes,  onze  bles- 
sures!... 

Et  puis  n'avait-elle  pas  été  élevée  à  Saint-Denis,  sa 
fille!  avec  des  filles  de  commandants,  de  colonels,  de 
généraux...  de  simples  légionnaires,  —  une  éducation 
parfaite  !  à  la  fois  égalitaire  et  hiérarchique!...  Et,  je 
le  savais  bien  moi-même  !"  De  neuf  ans,  âge  où  elle 
avait  perdu  sa  mère,  à  dix-neuf,  Hélène  n'avait-elle 
pas  profité,  là  haut,  des  leçons  des  premiers  maîtres 
de  la  capitale!...  Sortis  du  faubourg,  nous  étions 
alors  sous  les  ormeaux  séculaires  du  boulevard  Saint- 
Louis. 

Heureusement,  il  ne  passait  personne.  Lui,  déjà  le 
gang  à  la  lête,  élevait  de  plus  en  plus  la  voix,  ne  me 
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laissant  pas  placer  un  mot.  —  Histoire  !  géographie  ! 
dessin  !  religion  !  musique  !  broderie  !  danse  !  littéra- 
ture !  rien  n'avait  été  négligé  :  sa  fille  était  une  per- 
fection !  La  fille  d'un  maréchal  de  France  n'était  pas 
mieux  que  sa  fille!  X...  (et  il  frappait  de  sa  canne  les 
pierres  du  rempart  de  la  ville),  X...  n'était  pas  digne 
de  posséder  cette  perle,  qui  eût  brillé  de  tout  son 
éclat  au  faubourg  Saint-Germain,  pas  plus  que  ce 
pékin  de  Moreau  n'était  digne  de  l'avoir  pour 
femme...  Mais,  sacré  tonnerre  !  ces  hommes  de  robe, 
«  tous  ces  gratte-papier!  w  avaient  donc  du  sang  de 
poulet  dans  les  veines...  C'était  moi  qui  avais  poussé 
à  ce  mariage!...  Lui  disais-je  tout,  au  moins?  Quoi 
qu'il  se  fût  passé  d'ailleurs,  sa  fille  ne  pouvait  avoir 
l'ombre  d'un  tort...  Il  la  voyait  encore,  entrant  pour 
la  première  fois,  l'autre  hiver,  en  toilette  de  bal  chez 
les  de  Lancy  :  une  beauté  !  une  reine,  nom  de  Dieu  ! 
des  épaules  à  lui  faire  oublier,  à  lui,  qu'il  était  son 
vieux  père  !  des  palpitations  sous  son  gilet  de  soirée 
en  entendant  hommes  et  femmes  murmurer  :  «  La 
belle  madame  Moreau  !  »  —  Ici,  je  crus  qu'il  allait 
pleurer.  Mais  nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la  Plate- 
forme. Un  peu  essoufflé,  il  s'arrêta,  la  main  appuyée 
sur  la  rampe  qui  entoure  le  jet  d'eau  d'une  corbeille 
de  fer.  A  travers  la  poussière  du  jet  d'eau,  entre  les 
troncs  élancés  des  jeunes  platanes,  la  vue  de  la  ville, 
—  qui,  par  la  trouée  de  la  rue  de  la  Comédie,  nous 
apparaissait  tassée  et  comme  engourdie  à  nos  pieds, 
sous  un  soleil  ardent  déjà  haut,  —  mit  soudain  le 
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comble  à  son  exaspération.  Et,  la  menaçant  du  poing, 

comme  si  X...  tout  entière  était  Tennemie  de  sa  fille  : 

—  C'est  là  qu'elles  sont,  s'écria-t-il,  ces  femmes!... 
Maintenant  elles  ouvrent  à  peine  les  yeux,  et  elles 
s'étirent  dans  leur  lit...  Tas  de  bougresses!... 

Et,  pendant  tout  le  temps  que  nous  suivîmes  le 
ÎDOulevard  Saint-Jean,  il  me  fallut  écouter  la  chroni- 
que scandaleuse  de  X...  Un  tas  d'histoires,  bien  con- 
nues, vraies  ou  fausses,  en  circulation  sur  le  compte 
<de  celle-ci,  de  celle-là.  Madame  «  une  telle  »  ne  ren- 
dait-elle pas  son  mari  la  risée  de  la  ville  ?  Et  madame 
B.,  femme  d'un  juge  au  tribunal,  en  avait-on  assez 
jasé,  sous  l'avant-dernier  sous-préfet?  Madame  V., 
femme  d'un  riche  banquier,  au  su  et  connu  de  tous, 
une  chienne  en  folie  !  Le  soir,  de  tout  jeunes  gens  la 
suivaient...  Et  madame  de  N.  N.,  une  marquise  celle- 
là,  une  marquise  authentique,  depuis  cinq  ans  n'en- 
tretenait-elle pas  dans  son  hôtel,  sous  le  même  toit 
que  son  mari,  un  étudiant  corse  sans  fortune!...  Et  la 
deK.,  qu'on  voyait  partout  avec  des  officiers  de  di- 
vers grades!...  La  G.,  surprise  un  matin  avec  un  prê- 
tre!... Et  la  D.  !  et  la  E.  !  et  la  F.  !,  etc.,  etc..  Il  ne 
tarissait  pas.  Noblesse,  magistrature,  barreau,  fonc- 
tionnarisme, commerce,  —  des  femmes  de  toutes 
castes,  —  y  passaient  :  le  dénombrement  complet  de 
X...  Parfois,  à  un  nom  prononcé,  sa  main  désignait, 
par-dessus  le  rempart  couronné  de  lierre,  les  marron- 
niers de  quelque  antique  hôtel...  Toutes  acceptées, 
pourtant,  reçues  partout,  accueillies  à  bras  ouverts; 
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couvertes,  celle-ci  par  son  nom,  celle-là  par  sa  for- 
tune, et  cette  autre  par  la  force  de  l'habitude,  par 
indifférence,  par  l'esprit  de  corps  d'une  société  aussi 
sceptique  au  fond,  que  collet-monté  à  la  surface... 

—  Eh  bien,  et  ma  fille!...  qu'est-ce  que  cela  me 
fait,  à  moi,  qu'elle  ne  fréquente  plus  toutes  ces...? 

Le  tour  de  la  ville  était  achevé.  Nous  nous  retrou- 
vions à  l'entrée  du  Cours.  Lui,  encore  très  rouge, 
suant  à  grosses  gouttes,  soufflant  comme  un  bœuf, 
marchait  depuis  un  moment  sans  rien  dire.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta  pour  s'éponger  le  front.  Puis,  se  tour- 
nant vers  moi,  et  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Je  vais  être  obligé  de  prendre  un  bain  de  pieds, 
en  rentrant...  Tout  cela  était  fort  inutile  ! 

Et,  me  désignant  de  la  main  le  balcon  de  l'hôtel  des 
de  Lancy  : 

—  La  preuve  que  vous  exagériez...  Madame  de 
Lancy  est  toujours  pour  elle... 


Même  année. 

Moreau,  lui,  n'est  qu'un  être  indifférent. 

Elle  n'a  que  moi.  Pour  lui  être  utile  à  son  insu,  ne 
reculer  devant  rien.  Faire  un  métier  de  policier  se- 
cret, s'il  le  faut,  et  procéder  avec  méthode. 

1°  La  vie  de  la  petite  ville  est  transparente  comme 
<lu  verre.  A  X...  tout  se  sait. Rien  que  sur  le  Cours  :  le 
cercle  des  NobieSy  le  cercle  des  Avocats,  le  cercle  du 
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Commerce^  le  cercle  de  Gascogne,  le  cercle  des  Écoles, 
et  celui  de  VOrdre,  et  le  Républicain,  et  le  Musical,  et 
le  Catholique,  et  celui  de  la  Carafe  (dont  les  membres 
ne  consomment  que  de  l'eau!),  et  le  Bébés-Club,  — 
plus  un  cabinet  de  lecture,  —  plus  une  quinzaine  de 
cafés,  —  plus  cinq  bureaux  de  tabac,  des  coif- 
feurs, etc.,  etc..  Eh  bien,  devant  la  porte  de  tous  ces 
établissements  publics,  du  matin  au  soir,  des  oisifs, 
assis  dehors  sur  des  chaises,  fument,  bâillent,  s'éti- 
rent les  bras,  ne  savent  comment  tuer  le  temps,  mais 
regardent;  observent,  se  communiquent  ce  qu'ils  ont 
observé,  puis  commentent,  critiquent,  supposent... 
Leur  malignité  naturelle  quelquefois  médit,  et,  d'au- 
tres fois,  devine...  Donc,  avoir  toujours  l'oreille  ou- 
verte, et  faire  mon  profit  de  cet  espionnage  tout  or- 
ganisé. * 
2°  A  toute  heure,  je  suis  assez  familier  pour  pouvoir 
aller  chez  eux.  Ma  qualité  de  vieux  garçon  m'autorise 
à  m'asseoir  fréquemment  à  leur  table. 


Même  année. 

Madame  de  Lancy,  la  dernière  amie  d'Hélène... 

Je  la  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  rues  ou 
sur  les  promenades,  aux  bras  de  son  mari,  marchant 
tous  deux  très  vite,  à  grandes  enjambées,  comme  de 
tout  jeunes  gens  pressés  :  — lui,  le  nez  au  vent,  man- 
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quant  tout  à  fait  de  tenue,  —  elle,  grande,  élancée, 
extraordinairement  maigre,  pâle,  les  traits  toujours 
tirés,  la  bouche  imperceptiblement  de  travers  ;  en 
somme,  une  femme  étrange,  mais  distinguée,  dans  ses 
toilettes  de  coupe  gothique  qui,  exagérant  sa  mai- 
greur, la  font  ressembler  vaguement  à  quelque  châ- 
telaine moyen  âge.  On  ne  lui  donnerait  que  vingt  ans. 
Mais  Henry,  son  grand  écervelé  de  fils,  a  déjà  été  re- 
fusé cinq  fois  au  baccalauréat. 

Parisienne,  —  dernière  descendante  d'une  vieille 
famille  qui  a  brillé  sous  les  Croisades,  —  élevée  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  chez  une  vieille  parente 
éloignée,  chanoinesse. 

Épousée,  sans  dot,  par  M.  de  Lancy,  alors  sans  for- 
tune: mariage  d'amour!  — Quelques  années  d'amour 
et  d'eau  fraîche,  à  Paris,  passées  à  solliciter  en  vain 
un  consulat.  —  Puis,  un  beau  jour,  mort  d'un  oncle 
richissime,  à  X...  Trois  millions  !  — Alors,  au  diable 
le  consulat  !  —  Et  ils  sont  arrivés  un  beau  matin  à 
X...,  en  grand  deuil,  et  impatients  de  jouir  de  l'hé- 
ritage. 

Le  deuil  n'a  pas  été  long.  L'héritage  dure  encore. 


IV 


Avril,  1866. 

Cette  après-midi,  vers  quatre  heures,  quand  Hé- 
lène a  repoussé  derrière  elle  la  grille  de  leur  maison, 
et  qu'elle  est  sortie  en  toilette  de  printemps,  je  la 
voyais.  Sans  qu'elle  s'en  doute,  moi,  de  la  fenêtre  à 
tabatière  d'une  chambre  au  quatrième  oii  dorment 
mes  vieux  bouquins  et  un  tas  de  paperasses,  je 
plonge  hors  la  ville,  par-dessus  la  Rotonde  et  la 
grande  fontaine,  jusqu'aux  maisons  neuves  des  abords 
de  la  gare. 

Elle  marchait  d'abord  vite,  mais  arrivée  à  la  Ro- 
tonde, une  fois  montée  sur  le  trottoir  circulaire  de 
la  fontaine  monumentale,  un  ralentissement  de  pas  ; 
puis  un  arrêt  court,  pour  reboutonner  son  gant.  Urt 
cavalier  arrivait  alors  au  petit  trot.  Sa  tête  inclinée 
n'a  pas  bougé,  pas  plus  que  sa  jolie  ombrelle  gris- 
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perle.  Puis,  le  cavalier  passé,  elle,  descendant  du 
trottoir,  est  entrée  en  ville.  Mais  le  cavalier,  retourné 
sur  sa  selle  et  maintenant  son  cheval,  la  regardait. 
J'ai  reconnu  le  jeune  comte  de  Vandeuilles. 

Sur  le  Cours,  elle  allait  lentement.  Quand  elle 
passa  devant  moi,  contre  la  maison,  de  ma  fenêtre 
mansardée  je  ne  pouvais  plus  la  voir.  Et  le  temps- me 
paraissait  long. 

—  Si  elle  montait  ! 

Et  je  savais  pourtant  qu'elle  ne  montait  jamais  cfiez 
moi.  Puis,  toujours  à  ma  fenêtre,  je  l'ai  retrouvée  s-ur 
la  promenade,  apparaissant  et  disparaissant  entre  les 
touffes  vertes  des  jeunes  platanes,  s'éloignant  d'un  pas 
souple,rhythmique,révélé  parles  petits  balancements 
gracieux  de  son  ombrelle.  Puis,  elle  ne  fut  plus,  entre 
les  deux  barres  vertes  des  platanes  resserrés,  qu'une 
mince  tache  gris-perle,  toujours  gaie  à  l'œil,  imper- 
ceptible à  la  fin,  claire  encore.  Et  quand,  l'ayant  enfin 
perdue  de  vue,  je  me  retirai  de  la  fenêtre  avec  un 
violent  torticolis,  ma  pensée  continuait  à  la  suivre. 

Elle  sort  ainsi  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  du 
chalet  suisse  de  Moreau,  d'ici  semblable,  avec  son 
grand  toit  ridicule  retombant  bas  et  son  peinturlu- 
rage  rouge  brique,  à  un  jouet  d'enfant,  lourd  et 
grossièrement  fait.  Irréprochable  de  tenue,  noble  et 
charmante,  mieux  mise  que  les  autres,  et  avec  ce 
cachet  de  Paris  qu'on  ne  lui  pardonne  pas,  elle  entre 
en  ville. 

En  ville,  elle  sait  bien  où  elle  est  :  X...,  tout  en- 
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lière,  la  connaît  maintenant  et  ne  l'aime  pas.  Voici 
venir,  en  face,  des  dames  avec  qui  elle  n'est  plus  en 
visite.  Leurs  regards  la  dévisagent,  la  fouillent,  la 
déshabillent;  puis,  quand  elle  est  passée,  les  mêmes 
se  retournent,  ne  l'ayant  pas  assez  vue,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  bête  curieuse...  Voici  maintenant  la 
femme  du  procureur  général,  arrivant  de  loin,  avec 
la  marquise  de  N.  N.  Ces  deux-là,  du  moins,  la  sa- 
lueront :  avec  l'une  elle  échange  encore  des  cartes  ! 
l'autre,  la  marquise,  lui  proposait,  il  y  a  quatre  jours, 
d'aller,  en  même  temps  qu'elle,  aux  bains  d'Uriage  ! 
Eh  bien,  non!  toutes  deux  détournent  la  tête,  pren- 
nent l'autre  allée  de  la  promenade...  Et  ici,  il  faut 
que  ce  soit  elle  qui  se  range  pour  laisser  le  passage 
libre  à  la  toute  jeune  madame  Jauffret.  Sortie  de  son 
village,  pour  épouser  un  petit  poseur  qui  ne  lui  vient 
qu'à  l'épaule,  cette  grande  asperge  montée,  ne  rem- 
plit seulement  pas  ses  robes  et  voudrait  occuper 
toute  la  voie  publique...  Puis,  ce  ne  sont  pas  que  les 
femmes!  A  son  passage,  il  y  a  de  l'agitation  devant 
les  cafés  et  les  cercles  :  ceux  qui  flânent  dehors,  aver- 
tissent ceux  qui  se  tiennent  dedans;  des  lectures  de 
journaux  sont  interrompues  ;  des  grappes  de  têtes 
nues  apparaissent,  emmêlées  de  mains  qui  tiennent 
une  queue  de  billard  ou  des  cartes  étalées  en  éven- 
tail... En  la  voyant  venir,  les  officiers  du  217^  cam- 
brent la  taille,  effilent  leur  moustache,  risquent  une 
œillade.  Plus  insolents,  nos  gommeux  et  noblillons 
la  lorgnent  fixement,  vont  la  regarder  sous  le  nez.  Et 
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il  n'est  pas  rare  que  des  bandes  de  huit  ou  dix  étu- 
diants, fous  lâchés,  malfaisants  échappés  de  collège, 
marchent  obstinément  à  côté  d'elle,  en  tenant  à  haute 
voix  des  conversations  obscènes.  Enfin,  lorsqu'il  ne 
passe  personne,  que  la  voie  publique  est  libre,  même 
au  fond  d'une  de  ces  rues  où  l'herbe  pousse  et  dont 
les  maisons,  portes  et  fenêtres  closes,  semblent  dor- 
mir, elle  se  sent  encore  dans  une  atmosphère  hostile: 
espionnée  par  des  yeux  qui  voient  à  travers  les  murs, 
montrée  au  doigt  par  des  doigts  invisibles  ;  rebutée 
jusque  par  les  pavés,  plus  raboteux  pour  son  pied 
délicat,  désireux  de  la  voir  tomber,  comme  la  ville 
entière. 

Alors,  qu'y  vient-elle  faire,  en  ville?  Toutes  les 
après-midi,  vers  quatre  heures,  quelle  nécessité  de 
s'exposer  ainsi  sans  défense  à  l'animosité  deX...! 
Sans  doute,  si  j'osais  l'interroger,  elle  ne  me  dirait 
pas  la  vérité  vraie  :  peut-être  ne  se  l'avoue-t-elle  pas 
à  elle-même!  Mais  je  la  connais  bien,  moi;  de 
plus,  je  sais  maintenant  l'itinéraire  qu'elle  suit  cha- 
que jour,  les  rues  où  elle  passe,  les  portions  de  trot- 
toir qu'elle  choisit,  les  fournisseurs  chez  qui  elle 
s'arrête,  jusqu'au  pâtissier  où  parfois  elle  mange  un 
gâteau,  lorsque  sa  promenade  n'a  pas  d'autre  pré- 
texte ;  —  aussi  je  la  comprends  !..  A  vingt-quatre  ans, 
femme  faite,  c'est  toujours  la  petite  fille  qui  «  vou- 
lait »  si  impérieusement,  qu'on  finissait  par  lui  aban- 
donner la  manivelle  de  l'orgue  à  l'église,  et  qui,  lors- 
que son  père  l'enfermait  entre  deux  portes,  au  milieu 
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de  ses  larmes,  poussait  soudain  un  cri  de  défi  :  «  Papa^ 
j'y  vois  !  »  Ce  caractère,  fait  de  volonté  et  de  révolte, 
que  l'éducation  de  Saint-Denis  a  laissé  entier  et  qui 
est  pour  beaucoup  dans  la  haine  que  lui  porte  toute 
une  ville,  la  soutient  du  moins,  lui  permet  de  tenir 
bon.  Voilà  pourquoi,  chaque  jour,  arrive  une  heure 
où  Hélène  éprouve  le  besoin  de  pénétrer  dans  X...  ni 
par  désœuvrement,  ni  pour  aller  faire  une  emplette,, 
ni  pour  aller  manger  un  gâteau  ;  —  mais  il  faut  que 
sa  présence  crie  à X...  :  «  Me  voilà!  oti  en  es- tu, toi?... 
«Tu  me  détestes  toujours!...  eh  bien,  vois  que  je 
((  n'en  suis  pas  plus  mal  coiffée  !  mon  teint  ne  jaunit 
«  pas  !  eh  I  comment  trouves-tu  ma  nouvelle  robe  ? 
«  Rends-toi  bien  compte  que  rien  ne  manque  à  mon 
«  bonheur!...  » 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  accoudé  à  la  fenê- 
tre de  ma  mansarde  aux  paperasses.  Tout  à  coup,  sur 
l'autre  allée  du  Cours,  je  revis  Hélène,  marchant 
d'un  pas  ralenti.  Elle  rentrait  pour  dîner.  Un  peu 
derrière  elle,  M.  de  Vandeuilles,  qui  avait  quitté  son 
cheval,  se  promenait  avec  le  petit  de  Lancy.  Monocle 
à  l'œil,  les  deux  jeunes  nobles  la  lorgnaient.  Le  petit 
de  Lancy,  riant  aux  éclats,  un  peu  gris,  voulait  à 
chaque  instant  la  désigner  avec  son  steak. 

Au  moins  M.  de  Vandeuilles  retenait  le  bras  du 
malotru. 


Retrouvé  en  furetant  parmi  mes  vieux   papiers. 
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J'écrivais  ça  il  y  a  bien  longtemps,  à  un  Parisien,  à 
un  brave  garçon  aventureux,  mais  intelligent,  qui, 
lui,  se  trouvant  à  l'étroit  en  Europe,  est  allé  mourir 
à  New-York  de  la  fièvre  jaune  : 

«...  Prenez  un  raccourci  de  votre  faubourg  Saint- 
«  Germain,  un  racornissement  de  Ghaussée-d'Antin, 
«  plus  un  soupçon  de  Marais,  prolongé  par  un  trou- 
ve çon  de  queue  de  Belleville  ;  ne  mélangez  pas, 
«  distribuez  au  contraire  cela  en  quartiers  distincts, 
«  autant  de  diminutifs  de  mondes  divers,  tous  en 
«  retard  d'un  siècle,  se  coudoyant  sans  se  confon- 
«  dre,  se  regardant  comme  des  cbiens  de  faïence, 
«  gaspillant  le  temps  à  s'épier,  à  s'envier,  à  faire  des 
((  commérages;  ajoutez  beaucoup  d'églises,  paroisses, 
«  chapelles;  un  archevêque  ;  des  chanoines,  curés,  vi- 
«  caires,  moines,  sœurs  de  toute  espèce  de  coiffe,  ca- 
«  pucines,  capucins,  jésuites,  jésuitesses;  des  canfré- 
«  ries  de  pénitents  blancs,  noirs,  bleus,  gris,  etc.,  etc.; 
«  maintenant,  si  tout  cela  tient  dans  un  pli  de  ter- 
«  rain  au  milieu  d'une  contrée  accidentée,  mais  sé- 
«  vère,  attristée  partout  par  de  petits  oliviers  pcKis- 
«  siéreux,  calcinée  l'été  par  le  soleil,  glacée  l'hiver 
((  par  le  mistral;  et  si  l'herbe  pousse  entre  les 
«  pavés  comme  dans  un  cimetière  ;  si  les  fontaines 
«.  sont  sans  eau  ;  si  l'esprit  ne  court  pas  les  rues  ;  si 
«les  idées  sont  antédiluviennes;  si...  je  pourrais 
«  multiplier  les  «  si  »  à  l'infini...  eh  bien,  mon  cher, 
«  voilà  X...  ! 

«Tenez!  jeudi,  huit  heures  du  soir,  une  fin  de 
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«journée  d'été  admirable.  Rangée  en  rond  au  mi- 
«  lieu  du  Cours,  à  la  hauteur  du  café  des  officiers,  la 
<(  musique  du  régiment  joue  la  Dame  Blanche,  Du 
«  balcon  de  la  maison  où  je  suis  né,  mon  ami,  nous 
«  regardons.  A  nos  pieds,  voici  les  deuxj  allées  de  la 
«  promenade,  bordées  de  chaises  qu'occupent  des  da- 
«  mes  en  grande  toilette,  dés  enfants,  des  messieurs. 
«  D'autres  familles,  également  en  toilette,  sont  assises 
«  sur  la  chaussée  du  milieu.  Mais,  en  étudiant  bien 
«  toutes  ces  chaises,  nous  découvrirons  des  catégories 
«distinctes,  des  différences  brusques,  profondes; 
«  nous  arriverions  à  tracer  une  carte,  oui,  une  vraie 
«  et  curieuse  carte  de  géographie  sociale,  aux  lignes 
«  de  démarcation  certaines.  Par  exemple,  cette 
«  femme  d'huissier  si  longue,  si  osseuse,  si  mal  fago- 
«  tée,  au  nez  préominent  et  montagneux,  ne  se 
«  doute  pas  que  nous  la  prendrions  pour  une  fron- 
«  tière  naturelle...  Et  un  peu  plus  bas,  —-oui,  là, 
«  précisément  I  —  ce  clan  de  jeunes  femmes  et  de 
«  jeunes  filles,  les  unes  affreuses,  les  autres  char- 
«  mantes,  mais  ayant  toutes  un  air  de  famille,  ce 
«  sont  les  Israélites  :  la  noblesse  et  la  magistrature 
«  ne  les  salue  pas,  et  les  appelle  «  les  juives  !  »  En 
«  dehors  des  grands  bals  de  la  sous-préfecture,  — un 
«  terrain  neutre  et  banal  comme  la  chaussée  du  mi- 
«  lieu,  —  elles  ne  vont  qu'aux  sauteries  intimes  de 
«  la  femme  d'un  marchand  d'huile.  » 

Ce  chiffon  de  papier  jauni  me  reporte  à  bien  des 
années  en  arrière.  Je  sortais  du  collège,  alors.  Mes 
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sensations  avaient  une  verdeur  exaltée  qui  me  sur- 
prend. 11  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  je  n'étais  pas 
sans  quelques  velléités  littéraires,  je  lisais  Balzac  et 
Stendhal,  je  savais  Musset  par  cœur.  Dans  mes  lettres 
à  des  amis,  comme  dans  mes  premières  plaidoiries 
aux  assises,  il  m'arrivait  de  chercher  à  faire  du  style. 
Gomme  aussi,  le  soir,  dans  mon  lit,  avant  de  m'en- 
dormir,  d'échafauder  de  grands  châteaux  de  cartes  : 
Paris!...  Des  succès  de  publiciste  et  d'orateur!...  Des 
amours  à  la  Rastignac,  à  la  Julien  Sorel!...  De  l'ar- 
gent! des  voluptés!  de  la  gloire!  du  pouvoir!...  Au- 
jourd'hui, devenu  positif,  froid,  de  sens  rassis,  je  ne 
réécrirais  pas  ces  lignes. 

Ou,  du  moins,  je  ne  m'amuserais  plus  à  la  futi- 
lité de  dessiner  un  petit  croquis  de  la  musique  du 
jeudi.  Je  ne  m'attarderais  plus  au  dénombrement 
clérical  de  la  ville.  Maintenant  aussi,  j'ai  cessé  d'en 
vouloir  au  mistral,  j'ai  pris  mon  parti  des  «  petits  oli- 
viers poussiéreux  »  ;  et  l'herbe  des  rues,  le  pavé 
impraticable,  les  fontaines  sans  eau,  la  moyenne 
vulgaire  de  l'esprit  des  habitants,  j'ai  fini  par  m'y 
habituer..,  A  part  ces  nuances  de  détail  ou  de  forme, 
résultat  de  la  dijfférence  d'âge,  le  fond  de  mes  obser- 
vations de  ce  temps-là  était  juste. 

Moi  seul,  j'ai  changé  :  X...  est  toujours  X.  .  ! 


Un  dimanche. 

Madame  de  Lancy  assistait  au  mariage  d'Hélène, 
sans  l'avoir  connue  jeune  fille.  Mais  le  père  Derval 
et  M.  de  Lancy  étaient  du  même  Cercle.  Une  cer- 
taine intimité  existait  même  entre  eux.  D'ailleurs, 
ce  M.  de  Lancy  est  si  liant,  si  léger,  si  nul  et  si  bon 
garçon  à  la  fois.  Malgré  tout,  sympathique  I  Le  no- 
b]e  subsiste  en  lui  :  il  a  une  case  du  cerveau  pleine 
de  sa  supériorité  à  lui,  et  de  la  supériorité  de  ceux 
de  sa  caste  sur  ceux  qui  n'en  sont  pas.  Mais  toute  sa 
noblesse  ne  résiste  pas  à  un  verre  d'absinthe,  à  l'exci- 
tation d'une  nuit  de  jeu,  à  l'entraînement  d'une  fête, 
même  au  simple  picotement  d'une  farce  à  faire,  ex- 
centricité de  commis-voyageur  ou  folie  de  collégien 
en  jour  de  sortie.  Ne  le  voyais-je  pas  l'autre  jour, 
chez  le  coiffeur,  tutoyer  le  garçon  qui  lui  coupait  les 
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cheveux,  barbouiller  de  savon  le  museau  du  chat  de 
lu  boutique,  et,  du  plat  de  la  main,  appliquer  au  pa- 
tron de  grandes  tapes  dans  le  dosi  II  a  beau  gri- 
sonner, avoir  cinquante  ans,  une  large  patte  d'oie, 
des  rhumatismes  :  c'est  tout  son  écervelé  de  fils. 
D'ailleurs,  ils  se  tutoient  tous  les  deux,  ont  le  même 
tailleur,  mènent  la  même  vie,  fréquentent  mainte- 
nant le  même  cercle,  jouent  avec  les  mêmes  cartes, 
pontent  l'un  sur  l'autre  et  se  font  des  banquo,  au 
bal  valsent  avec  la  même  fougue,  et,  à  l'heure  du 
cotillon,  se  rencontrent  parfois,  le  père  et  le  fils,  aux 
genoux  de  la  même  femme.  Avec  cela,  M.  de  Lancy 
passe  pour  un  excellent  mari,  sa  femme  l'adore. 
Chaque  dimanche,  le  père,  le  fils  et  la  mère  vont  en- 
semble à  la  messe  de  midi. 

Madame  de  Lancy,  elle,  a  une  seule  passion  :  rece- 
voir! L'hiver,  dans  son  hôtel  ;  l'été,  dans  l'espèce  de 
masure  attenante  à  une  ferme  et  flanquée  d'un  pi- 
geonnier qu'on  décore  du  nom  de  château  de  Lancy, 
il  faut  qu'elle  donne  des  fêtes.  C'est  sous  cette  forme 
particulière  que  se  manifeste  chez  elle  cette  soif  de 
plaisir  qui  est  la  caractéristique  de  la  famille.  Son 
mari,  un  sanguin  bon  vivant,  satisferait  à  meilleur 
marché' ce  besoin  de  mobilité  et  d'agitation  resté 
aussi  impérieux  en  lui  que  chez  son  fils.  Mais  elle,  la 
poitrine  un  peu  plate,  élancée  et  pâle,  nerveuse,  de 
grande  race,  ayant  dans  son  enfance  mis  le  pied  sur 
le  seuil  du  véritable  monde  parisien,  quoi  d'étonnant 
que  du  jour  où  elle  s'est  sentie  plongée  dans  le  bain 
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d'or  de  la  fortune,  elle  ait  voulu  jouir  avec  les  raffi- 
nements de  sa  nature?  Elle  a  du  rester  ce  qu'elle  était  : 
religieusement  élevée,  honnête  par  circonstance  et 
par  tempérament,  mariée  à  l'homme  qu'il  lui  fallait, 
tout  me  porte  à  la  croire  encore  une  des  plus  honnêtes 
femmes  de  X...  Au  contraire,  honnêteté,  religion, 
amour  d'un  mari,  souvent,  dans  la  vie,  s'usent  à  la 
longue!  Son  fol  amour  du  monde  a  préservé  madame 
de  Lancy,  comme  d'autres  le  sont  par  leur  aptitude 
à  faire  des  confitures. 


2  juin  1866. 

Tout  un  hiver,  j'ai  entendu  Hélène  avoir  sans  cesse 
le  nom  de  madame  de  Lancy  à  la  bouche.  Même,  un 
moment,  c'était  le  petit  nom  :  Blanche  par  ci  !  Blanche 
par  là  !...  Mais,  depuis  longtemps,  plus  de  «Blan- 
che »...  Depuis  quelques  jours,  je  remarquais  que, 
chaque  fois,  si  je  mettais  le  nom  de  madame  de  Lancy 
sur  le  tapis,  le  front  d'Hélène  se  rembrunissait.  Alors 
hier  soir,  au  chalet,  j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net. 

Nous  avions  eu  bien  chaud,  tous  les  trois,  en  dînant. 
La  peau  rose  et  un  peu  moite,  les  paupières  baissées, 
silencieuse  et  ne  nous  écoutant  pas,  Moreau  et  moi^ 
elle  épluchait  lentement  ses  fraises.  Tout  à  coup,  elle 
nous  regarda  : 

—  N'est-ce  pas?  vous  le  voulez  bien?...  Nous  irons 
prendre  le  café  dehors... 
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—  Dehors  ou  ici,  fit  Moreaii  avec  un  geste  d'indif- 
férence. 

Nous  étions  installés  sur  la  terrasse,  autour  de  la 
table  de  pierre.  Le  café  fumait  dans  nos  trois  tasses. 
Moreau,  carré  déjà  danss  son  fauteuil  rustique,  allu- 
mait un  cigare.  Le  jour  baissait,  et  il  faisait  un  grand 
calme. 

—  Pas  une  feuille  des  arbres  ne  remue  !  m'écriai-je. 
Nous  voilà  tout  à  fait  aux  beaux  temps... 

Puis,  après  un  instant  : 

—  Avons-nous  passé  de  belles  soirées,  ici.  Tété 
dernier  !...  Madame  de  Lancy  venait  quelquefois, 
souvent...  - 

Alors  Hélène  me  tendit  violemment  le  sucrier. 

—  Tenez:  sucrez-vous...  Mais  sucrez-vous  donc! 
Et  sa  voix  vibrait,  impérative  et  révoltée,  brutale. 

Attristé  d'avoir  touché  juste,  troublé  moi-même,  je 
n'en  finissais  plus  de  fouiller  avec  la  pince  en  ar- 
gent pour  amener  un  second  morceau  de  sucre , 
un  tout  petit.  PuiS;  je  la  regardai  à  la  dérobée.  Elle 
était  déjà  redevenue  calme.  Elle  vida  sa  tasse  d'un 
seul  trait,  la  tint  en  l'air  encore  un  moment,  la  re- 
posa d'un  geste  assuré.  Sous  la  transparence  d'un 
corsage  blanc,  sa  poitrine  respirait,  large  et  libre. 
De  nouveau,  elle  nous  avait  oubliés,  Moreau  et  moi. 
A  quoi  pensait-elle?  Elle  semblait  écouter.  De  temps 
à  autre,  un  sifflet  de  locomotive  nous  arrivait  de  la 
gare. 
Et  Moreau,  qui  avait  apporté  ses  journaux,  les  par- 
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courait.  A  chaque  instant,  c'était  un  petit  froissement 
ds  papier  déplié.  Même,  ce  soir-là,  expansif  à  sa  ma- 
nière, il  nous  faisait  part  de  sa  lecture,  en  laissant 
tomber  des  bouts  de  phrase  :  «  Hausse,  30  centimes... 
— .  Excellente  attitude  de  l'Autriche...  —  Jules  Favre 
vient  plaider  ici  devant  la  Cour...  —  Remède  contre 
le  phylloxéra...  —  Tiens,  notre  ancien  procureur 
général  est  nommé  à  Rennes.  »  Dans  un  jardin  voi- 
sin, un  rossignol  poussait  parfois  deux  ou  trois  notes 
veloutées. 

Enfin,  il  fit  tout  à  fait  nuit.  Mais  l'atmosphère  était 
si  pure,  la  lune  au-dessous  des  arbres  du  jardin  mon- 
tait si  ronde  et  si  brillante,  que  Moreau  aurait  pu 
continuer  sa  lecture.  Le  journal  qu'il  tenait  toujours 
glissa  de  ses  mains  sans  qu'il  bougeât  pour  le  ra- 
masser. Moreau  s'était  endormi. 

Hélène  le  regardait.  Son  front,  impénétrable  et  dur 
en  ce  moment,  devait  contenir  une  pensée  qu'elle  ne 
me  communiquait  pas. 

—  Tenez!  il  ronfle,  dit-elle  seulement. 
Et  elle  me  regarda. 

—  Nous,  marchons  un  peu,  ajouta-t-elle.  Venez... 
Je  l'avais  suivie.  Le  petit  gravier  des  allées  criait 

sous  nos  pas.  Nous  tournions  le  dos  au  chalet,  en- 
foncés de  plus  en  plus  sous  le  bosquet  qui  s'étend  de^ 
la  terrasse  à  la  haute  grille  du  fond  donnant  sur  la 
route.  Tamisée  par  les  branches  basses,  la  lune  ne' 
faisait  plus  que  des  gouttes  de  clarté  jaune  filtrant  çà 
et  là  entre  les  feuilles.  Et  j'étais  à  une  de  ces  minutes 
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OÙ  l'on  voit  nettement  en  soi.  J'avais  le  cœur  gros. 
Des  tentations  me  prenaient:  là,  dans  l'ombre,  me 
prosterner  à  ses  pieds,  baiser  le  bas  de  sa  robe,  lui 
demander  pardon  !  Pardon  de  l'avoir  aimée  et  de 
m'être  trompé,  et  d'avoir  causé  le  malheur  de  sa  vie 
en  contribuant  à  lui  faire  épouser  l'homme  qu'il  ne 
lui  fallait  pas,  l'homme  qui  ne  convenait  qu'à  mon 
inconsciente  jalousie,  à  mon  égoïsme. 
Déjà,  mes  lèvres  s'entr'ouvraient  : 

—  Hélène!...  Hélène! 

Mais  elle  poussa  un  petit  cri  : 

—  Ah! 

Et  elle  ajoutait  gaiement  : 

—  Vous  ne  voyez  pas?...  Mais  débarrassez-moi 
donc... 

C'était  une  branche  de  noisetier  accrochée  à  ses 
cheveux.  Puis,  elle  parla  encore.  Ils  avaient  grand 
besoin  d'être  taillés,  ces  noisetiers  ;  tout  ça  était 
médiocrement  entretenu  ;  elle  songerait  à  faire  venir 
le  tailleur  d'arbres.  Elle  n'aimait  pas  non  plus  ces 
fmes  toiles  d'araignée  que  l'on  se  sentait  tout  à  coup 
sur  la  figure,  en  travers  de  ces  allées  où  nul  n'avait 
passé  de  tout  l'hiver.  Même  elle  pensait  à  des  embel- 
lissements. Ici,  une  serre  ferait  bien.  Il  fallait  abso- 
lument agrandir  la  petite  pièce  d'eau,  changer  la 
rocaille...  Et  chacune  de  ses  phrases  était  pour  moi 
un  calmant  et  un  baume.  Je  sentais  mon  cœur  se 
dégonfler.  Elle  s'accoutumait  donc  à  son  sort!  Plus 
de  résolutions  extrêmes  à  redouter  de  sa  part.  Mon 
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Dieul  on  se  fait  à  tout  ici-bas.  Madame  de  Lancy, 
comme  les  autres,  lui  tournait  le  dos  ;  tant  pis  !  Hé- 
lène se  résignerait  à  l'isolement.  Trop  fière  pour  ne 
pas  surmonter  une  situation  exceptionnelle,  elle  en 
arriverait  peu  à  peu  à  se  suffire  à  elle-même.  Et  je 
me  voyais  déjà  passant  une  infinité  d'autres  soirées 
avec  elle  :  l'hiver,  au  salon  du  chalet,  au  coin  du  feu  ; 
l'été,  dans  ce  jardin  embelli  ;  —  Moreau  à  l'écart, 
oublié,  indifférent,  endormi  ;  —  et  elle,  résignée 
comme  maintenant,  douce  et  attendrissante,  un  peu 
triste... 

—  La  bonne  odeur  de  seringat!  s'écria-t-elle. 
Nous  étions  au  bout  du  jardin,  devant  la  haute 

grille  tapissée  d'un  rideau  de  verdure.  Et  elle  s'effor- 
çait de  couper  une  longue  tige  de  seringat,  tout  en 
fleurs. 

—  Aidez-moi... 

Elle  cueillit  aussi  du  jasmin.  Puis,  écartant  le  feuil- 
lage, appuyée  des  deux  mains  aux  épais  barreaux  de 
fer,  voilà  qu'elle  regardait  la  route. 

La  route,  au  clair  de  lune,  était  très  blanche.  Çà  et 
là,  sur  les  bords  de  petits  tas  de  pierres,  symétriques  ; 
et,  de  distance  en  distance,  les  longs  poteaux  du  télé- 
graphe se  profilaient  nettement.  Il  ne  passait  per- 
sonne. Mais,  comme  la  nuit  était  très  calme,  un  mur- 
mure de  grelots,  perpétuellement  remués,  arrivait  de 
quelque  charette  lointaine.  Autrefois,  avant  l'inven- 
tion du  chemin  de  fer,  c'était  par  cette  route  qu'on 
entreprenait  le  voyage  de  Paris.  Paris  était  donc 
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quelque  part,  là-bas,  derrière  l'horizon,  très  loin. 
Paris  !  la  magique  ville,  aussi  attirante  pour  la 
femme  mal  mariée  que  pour  le  collégien  de  troisième 
cachant  Balzac  dans  son  pupitre  et  rêvant  la  carrière 
littéraire!  Paris!...  Toujours  cramponnée  à  la  grille 
comme  aux  barreaux  d'une  fenêtre  de  prison,  Hélène 
cherchait  je  ne  sais  quoi,  d'un  regard  fixe  : 

—  Venez-vous  ?  implorai-je  timidement. 

—  Non!  laissez-moi...  je  vois  quelque  chose. 
J'eus  beau  écarquiller  les  yeux,  je  ne  vis  d'abord 

rien.  Puis,  cependant,  sur  la  route,  un  imperceptible 
nuage  de  poussière.  Le  nuage  grossissait  et  se  rap- 
prochait, très  vite,  avec  le  bruit  d'un  galop  de  cheval. 
Bientôt  le  cavalier  fut  devant  nous.  Je  reconnus  M.  de 
Vandeuilles. 

A  dix  pas  de  nous,  le  jeune  comte  avait  arrêté  sa 
monture.  Il  roulait  lentement  une  cigarette,  parais- 
sant concentrer  toute  son  attention  à  la  bien  faire,  et 
ne  pas  nous  voir.  Alors,  Hélène  se  recula  précipitam- 
ment de  la  grille. 

—  Venez...  Rentrons. 

Et  quand  nous  passâmes  sur  la  terrasse,  où  Moreau, 
dans  son  fauteuil,  le  journal  à  ses  pieds,  ronflait 
maintenant  comme  un  tuyau  d'orgue,  elle  me  toucha 
nerveusement  Tépaule  : 

—  Chut  !  ne  le  réveillez  pas. 


VI 


Quelques  jours  après. 

Quel  coup  !...  Hélène  est  la  fable  de  la  ville . 

Le  jeune  comte  de  Vaudeuilles  l'a  «  enlevée  ».  Elle 
était  depuis  quelque  temps  sa  maîtresse,  à  ce  que  l'on 
dit.  Hier  soir,  ils  ont  pris  tous  deux  l'express  pour 
Paris. 


Le  surlendemain. 

Elle  m'a  écrit. 

Un  simple  billet.  Quelques  lignes  griffonnées  au 
crayon,  dans  le  train. 

Elle  ne  prononce  même  pas  le  nom  de  son  mari. 
Un  mot  de  dédain  et  de  mépris  pour  la  ville.  Puis, 
elle  me  parle  de  son  père  à  qui  elle  écrira  plus  tard. 
C'est  moi  qu'elle  charge  d'annoncer  le  premier  la 
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chose  à  son  père  «  avec  ménagement  ».  Elle  termine 
par  une  phrase  ironique  :  «  C'est  un  service  pénible, 
«  qui  vous  sera  peut-être  plus  pénible  à  vous  qu'à 
«  tout  autre,  mais  je  ne  puis  le  demander  qu'à  vous.  >; 
Et  elle  signe. 

Il  y  a  un  post-scriptum  : 

«  P.  S.  —  Si  mes  mots  sont  un  peu  tremblés^  cela 
«  tient  uniquement  aux  cahots  du  rapide  qui  rn'em- 
((  porte.  Mais  mon  cœur,  lui,  ne  tremble  pas.  — 
((  J'aime  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  » 

Le  tout,  jeté  à  la  boîte  de  Dijon. 

—  Dijon!  ..  Dix  minutes  d'arrêt  !  Buffet!... 


Une  nuit  d'insomnie,  le  même  été. 

J'étouffais  dans  mon  lit,  ne  pouvant  ni  lire,  ni 
m'endormir.  Me  voici  à  mon  bureau,  à  moitié  na, 
en  bras  de  chemise.  La  fenêtre  est  ouverte.  Dans  la 
glace  bleuie  de  la  bibliothèque,  j'aperçois  une  corne 
du  croissant  mince  de  la  lune.  J'étouffe  encore. 

Hélène  est  dans  les  bras  d'un  autre... 

Il  y  a  bien  longtemps  de  cela.  La  voiture  de  ma 
grand'mère  était  venue  m'attendre  àlagare.  Du  mar- 
chepied de  la  guimbarde,  je  ne  fais  qu'un  saut  dans 
le  vestibule.  Tom,  l'imposant  chien  de  garde,  aussi 
haut  qu'un  petit  âne,  agite  silencieusement  la  queue, 
daigne  se  déranger,  et  me  souhaite  le  bonjour.  A  une 
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patère,  j'accroche  en  passant  mon  chapeau  haute- 
forme  déjeune  substitut  qui  a  obtenu  de  son  procu- 
reur une  permission  de  huit  jours,  et  je  prends  un 
vieux  chapeau  de  paille  à  moi,  un  peu  déchiré  mais 
très  convenable  à  Miramont  pour  courir  les  champs. 
Et  me  voilà  dans  la  vaste  salle  à  manger  du  rez-de- 
chaussée,  où  je  trouve  tout  mon  monde  n'attendant 
que  moi  pour  passer  à  table.  Après  les  poignées  de 
main,  les  embrassades,  au  milieu  des  compliments  et 
félicitations,  je  m'adresse  au  commandant  Derval  : 
«Et  ma  petite  amie?..  Où  donc  est  allée  ma  petite 
«  amie?  »  —  «  Sacré  nom  de  Dieu  de  gamine!.,  elle 
«  se  sera  échappée...  elle  est  encore  sur  l'aire,  à  faire 
«  des  cabrioles...  »  Et  ouvrant  la  porte,  le  vieux  brave 
se  dispose  à  courir  nue  tête,  très  rouge  et  criant  : 
«  Hélène!.,  ce  que  je  vais  la  foutre  en  toute  pension... 
«  Hélène  !  Hélène  !  «  Je  le  retiens  par  le  bras.  «  Ne  la 
grondez  pas...  laissez-moi  le  plaisir  de  l'appeler  moi- 
même.  »  Et  me  voilà  parti  pour  l'aire. 

L'aire  me  semble  d'abord  déserte.  De  loin,  rien  que 
l'épaisse  jonchée  des  gerbes  foulées  tout  le  jour  par 
les  deux  mulets  du  paysan.  Et,  ce  qui  restait  intact 
du  haut  gerbier  se- dressait -eu' pointe  dans  le  -ciel,  le 
ciel  tout  rouge,  encore  incendié  par  le  soleil  dont  le 
disque  réduit  à  rien  achevait  de  s'enfoncer.  «  Tiens! 
elle  a  dû  se  mettre  dans  la  cabane...  je  vais  la  sur- 
prendre. »  Et,  m'étant  avancé  avec  précaution,  je 
soulève  le  «  bourras  »  jeté  sur  trois  fourches  prises 
l'une  dans  l'autre.  Rien  !  Hélène  n'était  pas  dans  la 
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cabane.  Mes  yeux  fouillent  l'aire  entière,  suivant  les 
ondulations  de  la  paille  hachée  par  les  sabots  ferrés 
des  mulets.  Rien  que  de  longues  vagues  jaunes  im- 
mobiles, sorte  de  mer  moutonneuse  figée  dans  le 
calme  du  crépuscule.  Tout  à  coup,  là  bas,  à  l'autre 
bout  de  l'aire,  mon  regard  se  porte  sur  une  imper- 
ceptible ondulation.  J'y  vais,  en  enfonçant  jusqu'au 
genou.  Hélène  était  là,  étendue  sur  le  dos,  tout  le 
corps  et  les  deux  bras  enfouis  dans  la  paille,  sous 
un  gros  tas.  Rien  que  sa  petite  tête  brune  ne  sor- 
tait. Elle  ne  m'entendait  pas  venir.  Et  elle  rpe  sem- 
ble très  pâle,  amaigrie,  les  yeux  cernés,  presqu'ef- 
frayante  à  voir.  Elle  dormait  peut-être  ,  mais  d'un 
inquiétant  sommeil  :  paupière  ouverte,  et  regard 
fixe. 

—  Hélène  ! 
Pas  de  réponse. 

—  Ma  petite  Hélène  !  ... 
Elle  ne  remue  pas.  Et  je  n'étais  plus  qu'à  deux  pas 

d'elle. 

—  Ah!  fit-elle  tout  à  coup.  Ah!  toi!.,  toi,  boa  ami!.. 
Un  bond!  le  tas  de  paille  amoncelé  sur  elle  coule 

de  toutes  parts.  Et  elle  est  à  mon  cou,  me  serrant  de 
toutes  ses  forces.  Elle  ne  m'embrassait  pas  :  elle  se 
tenait  pendue  à  moi,  ayant  grimpé  le  long  de  mon 
corps,  et  elle  m'étreignait  éperdument  de  ses  petites 
jambes.  Moi,  je  l'embrassais  en  grand  frère  aîné  ai- 
mant bien  sa  jeune  sœur.  Je  couvrais  de  «  caresses 
de  nourrice  »  sa  joue  subitement  enflammée.  Je  l'em- 
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brassais  aussi  sur  le  front,  sur  ses  beaux  cheveux 
emmêlés  de  brins  de  paille. 

—  Te  voilà  tout  ébouriffée,  ma  petite...  Tu  es  belle! 
tuas  grandi  depuis  que  je  ne  t'ai  vue  !..  Es-tu  tou- 
jours bien  sage  ? 

Puis,  pour  la  remettre  doucement  à  terre,  je  me 
baisse,  un  genou  dans  la  paille. 

—  Là!  maintenant  il  faut  aller  manger  la  soupe... 
Papa  se  fâcherait!  tu  es  couverte  de  paille,  tu  as  l'air 
d'un  diable!  attends...  avec  mon  petit  peigne  en 
écaille... 

Mes  doigts  cherchaient  déjà  dans  mon  gousset» 
Mais  en  me  retournant  je  glisse  sur  la  paille,  je  tombe 
assis.  Alors,  ayant  mon  visage  à  la  hauteur  de  ses 
lèvres,  Hélène  me  reprend.  Et,  toute  rouge,  suffoquée 
d'une  rage  de  tendresse,  la  petite  fille  de  huit  ans 
riait  et  me  mangeait  de  baisers... 

Hélène  est  dans  les  bras  d'un  autre  ! 


vil 


Dix-huit  mois  plus  tard. 

Un  vieil  oncle,  que  j'ai  connu  dans  mon  enfance, 
avait  une  maxime  favorite,  enjolivée  d'un  calembour, 
qu'il  répétait  à  tout  bout  de  champ':  «  Le  Temps  est 
un  grand  maigre!  » 

Rien  ne  dure.  Tout  s'arrange  et  se  nivelle.  Le  choc 
des  passions  et  les  catastrophes  ont  beau  accidenter  la 
vie,  produire  des  déchirements  et  des  brisures  ;  peu  à 
peu  une  poudre  fine,  impalpable,  retombe  sur  les  cho- 
ses, émousse  les  angles,  velouté  les  nouvelles  situa- 
tions,étend  partoutl'uniformité  d'une  patine  salutaire. 

Hélène,  ici,  commence  à  être  oubliée. 

Moreau,  d'abord,  est,  depuis  son  «  malheur  »,  con- 
seiller à  Alger.  L'instinct  professionnel  l'a  tout  de 
suite  averti  qu'il  devait  changer  de  ressort.  La  magis- 
trature  a  tant  besoin  de  considération  !   Quelques 
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hautes  relations  que  je  conserve  au  ministère,  ont 
facilité  son  envoi  en  Algérie,  où  il  touche  des  émo- 
luments plus  considérables. 

Le  commandant  Derval,  lui,  me  stupéfie.  Quel  chan- 
gement en  cet  homme  depuis  le  soir  néfaste,  où, 
pour  obéir  à  Hélène,  je  suis  allé  lui  apprendre  la  fuite 
de  sa  fille  I  —  «  Enlevée  ! . . .  Adultère  ! . . .  Nom  de  Dieu  ! 
ma  fille  I  »  —  J'entends  encore  ses  cris  rauques. 
Je  revois  sa  face  congestionnée,  les  veines  de  son 
cou  gonflées.  Et  il  s'arrachait  de  désespoir  son  ruban 
rouge.  Il  me  menaçait  de  sa  canne,  moi,  auteur  du 
mariage  !  Et  il  voulait  courir,  au  milieu  de  la  nuit, 
chez  Moreau  «  lui  mettre  son  pied  quelque  part  », 
puis  prendre  le  chemin  de  fer,  tomber  à  Paris  chez 
les  fugitifs,  brûler  la  cervelle  au  comte  de  Van- 
deuilles...  Je  parvins  à  le  fourrer  de  force  dans  son 
lit,  où  il  passa  trois  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Je 
ne  le  quittais  pas  d'une  minute.  Des  saignées,  des 
purgations,  des  vomitifs,  le  tirèrent  d'affaire.  Mais  il 
passa  encore  quelques  semaines  d'abattement  et  de 
prostration,  n'osant  sortir,  me  répondant  à  peine 
quand  j'allais  le  voir,  affectant  de  ne  même  plus  vou- 
loir entendre  prononcer  le  nom  de  l'absente.  Un  court 
séjour  que  je  lui  fis  faire  à  la  campagne,  produisit 
une  diversion  heureuse.  Aujourd'hui,  le  pauvre 
homme  a  repris  une  à  une  ses  habitudes  :  le  cercle 
deux  fois  par  jour,  sa  sieste  dans  l'après-midi,  son 
loto  à  vingt-cinq  centimes  le  soir.  Il  raconte  aussi 
volontiers  ses  souvenirs  d'Afrique  :  «  Quand  j'étais  au 


JOURNAL    DE   MONSIEUR    MURE  267 

camp  de  Médéah!...  »  Ses  colères,  toujours  violentes 
et  soudaines,  n'ont  pas  plus  de  portée.  Et  il  fait  au- 
tant de  tours  de  Cours,  de  son  pas  alerte  d'ancien 
chasseur  à  pied,  en  prenant  parfois  au  passage  le 
menton  de  quelque  petite  bonne. 

Enfin,  la  ville.  On  en  a  tant  parlé,  les  premières  se- 
maines, de  c(  la  belle  madame  Moreau  »,  que  le  sujet 
commence  à  être  épuisé.  Elle  n'est  plus  là!  Son 
grand  air,  l'aisance  et  la  grâce  parisienne  de  son  al- 
lure, ses  toilettes  n'offusquent  plus.  On  sait  qu'elle 
ne  reviendra  jamais!  Madame  Jauffret,  la  longue  as- 
perge montée,  est  seule  à  la  dénigrer  encore.  De 
loin  en  loin,  si  quelque  canard  est  dans  l'air,  il  ne 
vient  que  de  là.  L'autre  hiver  le  bruit  ne'  courait-il 
pas  que  la  belle  madame  Moreau  était  à  Nice,  s'affi- 
chant  chaque  après-midi  sur  la  Promenade  des  An- 
glais, dans  la  voiture  d'un  prince  russe  !  La  voiture 
était  même  attelée  en  tandem!  Eh  bien,  précisé- 
ment, le  petit  Jauffret,  accompagné  de  sa  femme, 
venait  de  reperdre  à  Monaco  quelques  milliers  de 
francs  gagnés  ici  au  cercle...  Cet  été,  les  Jauffret  sont 
allés  à  Vichy  :  à  leur  retour,  madame  Moreau  ne 
chantait-elle  pas  dans  une  troupe  de  province,  sous 
le  nom  «  d'Belléna  Dervallil...  »  Maintenant,  il  est 
vrai  que  la  femme  du  nouveau  conservateur  des  eaux 
et  forêts  fait  parler  d'elle,  et  qu'on  dit  à  chaque  ins- 
tant :  ((  Elle  fera  un  jour  comme  madame  Moreau  !  » 
Mais,  au  prochain  scandale,  la  femme  du  conserva- 
teur des  eaux  et  forêts  servira  à  son  tour  de  terme 


968  JOURNAL    DE    MONSIEUR   MUUE 

de  comparaison,  et  il  ne  sera  plus  question  d'Hélène, 

((  Le  Temps  est  un  grand  maigre.  » 

Par  conséquent,  ni  la  ville,  ni  le  mari,  ni  même  son 

père... 

^  Dans  la  nuit. 

Et  moi? 


VIII 


Au  bout  de  trois  années. 

Je  sors  de  l'audience  à  quatre  heures.  Mon  méde- 
cin m'a  recommandé  l'exercice  :  je  me  promène. 

Avant  hier  j'ai  fait  trois  fois  le  tour  de  la  ville,  — 
trois  fois  de  suite,  —  comme  les  ours  enfermés  qui 
font  le  tour  de  leur  cage. 

Hier,  marché  quelque  temps  sur  la  grande  route 
départementale  de  Paris.  Mais  il  s'est  mis  à  pleuvoir, 
et  j'ai  dû  revenir  sur  mes  pas.  Le  parapluie  ouvert, 
j'ai  stationné  un  moment  derrière  le  chalet,  contre 
la  haute  grille  du  jardin,  juste  à  l'endroit  où  le 
comte  de  Yandeuilles  à  cheval,  un  certain  soir  de 
mai,  roulait  une  cigarette.  Le  chalet  appartient  au- 
jourd'hui au  petit  Jauffret,  de  plus  en  plus  heureux 
au  jeu.  Les  gouttes  de  pluie  faisaient  un  grand  bruit 
monotone  en  hachant  les  feuillages  du  jardin.  Quel- 

23. 
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ques  feuilles  jaunes  se  laissaient  choir  doucement, 
comme  des  papillons  d'or,  puis  rouillaient  çà  et  là  le 
gravier  des  allées. 

Aujourd'hui,  temps  superbe.  Soleil  un  peu  chaud. 
Relu  certains  passages  de  Madame  Bovary  sous  les 
ombrages  séculaires  du  boulevard  Saint-Louis.  Puis, 
j'ai  tourné  à  gauche  en  suivant  l'ombre  d'un  mur. 
Puis,  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  devant  la  ruelle 
encaissée  qui  monte  au  cimetière. 

Alors,  j'ai  rebroussé  chemin. 


Le  lendemain. 

Il  a  fallu  que  j'y  retourne,  à  la  ruelle.  Que  de  fois, 
déjà,  je  l'ai  gravie  derrière  des  cercueils!  Et  un  jour, 
moi  aussi, on  m'y  portera, les  pieds  en  avant.  Peut-être 
demain,  peut-être  dans...  VoyonsI  un  petit  calcul! 
j'ai  quarante-cinq  ans  :  il  est  certain  que  j'ai  vécu 
beaucoup  plus  que  la  moitié  de  ma  vie...  Eh  bien! 
ce  jour-là,  les  mêmes  vieux  cyprès  hausseront  par- 
dessus ce  mur  leurs  têtes  d'un  vert  noir.  La  crête  du 
mur  sera  hérissée  des  mêmes  tessons  de  bouteilles, 
défense  mesquine  de  la  majesté  de  l'enclos  des 
morts. 

Aujourd'hui,  seul,  n'escortant  pas  d'autre  bière 
que  celle  que  chacun  porte  en  soi,  et  oii  nous  sentons 
chaque  jour  se  dissoudre  un  peu  de  nous-mêmes, 
j'ai  marché  là.  D'ailleurs,  à  vrai  dire,  j'étais  moins 
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navré  qu'à  la  minute  où  j'écris  cette  phrase.  La  moi- 
teur qui  me  mouillait  le  front  et  me  descendait  le 
long  de  réchine,  n'était  pas  sans  volupté.  Mes  pieds 
enfonçaient  dans  un  épais  tapis  de  poussière.  Mes 
yeux  clignotaient  au  grand  soleil,  se  fermaient.  En  les 
rouvrant,  contre  le  haut  mur,  je  voyais  bien  çà  et  là 
une  lèpre  de  mousse  calcinée  et  noire,  sorte  de  suin- 
tement de  la  mort.  Mais,  dans  le  champ  opposé,  un 
paysan  labourait  en  gourmandant  son  mulet  :  — 
<(  Hue!  fainéant!  tire  fort!  »  —  Et  le  babil  d'un  pe- 
tit oiseau,  que  je  ne  voyais  pas,  frétillait  dans  une 
haie. 

Puis,  tout  à  coup,  à  travers  la  grille  de  la  porte, 
les  pierres  blanches  des  tombes.  Après  le  machinal 
coup  de  chapeau  de  l'entrée,  presque  tout  de  suite, 
à  droite,  je  suis  arrivé  devant  le  tombeau  de  ma  fa- 
mille. Le  nom  que  je  porte  «  Mure  »,  gravé  plusieurs 
fois  dans  la  pierre  froide,  précédé  de  prénoms  et  suivi 
de  deux  dates...  Oui!  mon  père!  ma  mère!...  De  la 
place  pour  moi!...  Paf!  tout  à  coup,  au  lieu  de  m'ap- 
pitoyer  sur  moi  et  les  miens,  une  distraction  :  le  sol 
détrempé  par  la  pluie  s'était  affaissé,  et  la  pierre 
tombale  penchait  à  droite  I  En  m'éloignant,  je  pensais 
encore  à  la  réparation  qu'il  faudrait  faire  :  «  Je  re- 
viendrai avec  mon  maçon...  Pourvu  encore  que  les 
murs  du  caveau  ne  se  soient  pas  affaissés  comme  la 
pierre!  »  Puis  je  me  suis  trouvé  devant  le  tombeau 
des  Derval.  Et  j'ai  relu  l'inscription  que  j'ai  fait  met- 
tre moi-même  :  THÉODORE  DERYAL.  —  Comman- 
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dant  de  l'armée  d'Afrique^  aide-de-camp  de  Changar^ 
niei\  officie^'  de  la  Légion  d'honneur» 

Déjà  un  an!...  Il  ne  se  mettra  plus  en  colère.  Il 
ne  dira  plus  :  «  Quand  j'étais  au  camp  de  Médéah  !  » 
Pendant  une  demi-heure,  après  chaque  repas,  son 
teint,  de  rouge  qu'il  était  à  l'ordinaire,  devenait  écar- 
late.  Un  soir,  après  son  diner,  au  lieu  d'aller  au 
cercle,  il  dut  prendre  le  lit.  Je  ne  fus  appelé  que  le 
lendemain.  La  crise  était  passée.  —  «  Quelle  nuiti  » 
disait  la  bonne,  en  hochant  la  tête.  On  ne  l'eût  pas 
cru  malade.  Je  passai  l'après-midi  entière  à  son  che- 
vet :  il  ne  souffrait  pas,  ne  se  plaignait  de  rien;  seu- 
lement, son  agitation  était  extrême.  Il  se  retournait 
à  chaque  instant  dans  son  lit,  se  versait  lui-même 
de  la  tisane  froide,  puis  parlait,  parlait.  Il  fuma  même 
une  pipe.  Je  lui  demandai  s'il  fallait  prévenir  Hé- 
lène. —  «  Gardez-vous-en  bien!  Voyons!  pour  une 
simple  indisposition  !...  »  Elle  lui  avait  encore  écrit 
l'autre  semaine,  et  il  me  lut  cette  lettre.  La  petite 
fille  qu'elle  avait  eue  du  comte  de  Yandeuilles,  était 
maintenant  dans  son  treizième  mois,  oh  !  une  enfant 
magnifique  !...  Hélène  se  trouvait  encore  enceinte. 
Ma  foi,  tant  pis!  si  c'était  un  garçon,  lui,  Derval, 
irait  à  Paris  servir  de  parrain  à  son  petit-fils,  et,  au 
besoin,  il  l'adopterait  un  jour.  D'ailleurs,  ce  Yan- 
deuilles était  «  un  excellent  jeune  homme  »  qui  ren- 
dait sa  fille  heureuse.  Le  gendre  qu'il  lui  aurait  fallu  I 
Et  Moreau,  «  mon  sacré  Moreau  »,  un  jcur  ou  l'autre 
n'avait  qu'à  mourir,  dame!...  D'ailleurs,  lui,  Derval 
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ne  se  «  foutait-il  pas  carrément  »  de  Uopinion  pu- 
blique! Un  de  ces  matins,  il  allait  «  bazarder  »  sa 
petite  maison,  quelques  lopins  de  terre  qui  lui  res- 
taient à  Miramont  ;  et,  ses  quatre  sous  réalisés,  il 
ferait  un  pied  de  nez  à  X...,  ce  trou,  cette  ville  as- 
sommante, cette  boîte  à  cancans.  On  dirait  ce  qu'on 
voudrait,  il  irait  vivre  à  Paris,  à  côté  de  sa  fille,  de  sa 
fille  qu'il  avait  hâte  d'embrasser...  Sa  fille!  il  lui 
avait  pardonné  depuis  longtemps.  Elle  avait  eu  joli- 
ment raison,  après  tout,  de  ne  pas  se  laisser  embê- 
ter longtemps  par  un  tas  de  saintes  nitouche,  qui, 
SI  Hélène  avait  un  amant,  en  avaient,  elles,  trente- 
six...  Et  puis,  rien  que  pour  sa  santé  même,  Paris,  la 
vie  active  de  Paris,  lui  était  indispensable.  A  X...,  il 
étouffait!  Il  n'était  pas  si  vieux,  que  diable!  il  se 
sentait  encore  solide .  Ces  soudards  du  camp  de 
Médéah  passaient  pour  des  durs-à-cuire  !  Et  après 
avoir  secoué  les  cendres  de  sa  pipe,  il  sortit  du  lit, 
passa  ses  pantoufles  et  alla  sur  le  palier  crier  à  la 
bonne  de  lui  faire  cuire  une  côtelette.  Je  le  quittai 
vers  le  soir,  très  rassuré.  Au  milieu  de  la  nuit, 
on  vint  sonner  violemment  à  ma  porte  :  il  était  mort  ! 
Le  surlendemain,  l'heure  de  l'enterrement  arrivée, 
Hélène,  malgré  trois  dépêches  de  moi,  n'avait  pas 
donné  signe  de  vie.  J'avais  en  son  nom  lancé  des 
lettres  de  faire  part.  Je  dus  conduire  le  deuil  avec 
un  arrière-petit-cousin  du  commandant,  propriétaire 
à  Miramont,  venu  pour  la  circonstance.  Une  compa- 
gnie de  la  garnison  rendait  les  honneurs  militaires. 
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Il  y  avait  beaucoup  de  monde  :  les  membres  du  cer- 
cle où  allait  Derval,  des  magistrats,  des  officiers  en; 
retraite,  l'indispensable  M.  de  Lancy  et  son  fils  ;  — 
tous  indifférents  et  curieux.  J'avais  fait  la  leçon  à 
l'arrière-petit-cousin  ;  et,  en  distribuant  des  poi- 
gnées de  main,  nous  répondions  aux  interrogations 
muettes,  que  «  madame  Moreau  »  très  gravement 
malade  n'avait  pu  venir.  Leur  curiosité  satisfaite,  la 
plupart  n'allèrent  même  pas  jusqu'à  l'église.  A  la  porte 
du  cimetière,  le  petit  cousin,  très  pâle,  prit  brusque- 
ment congé  de  moi,  en  me  remerciant  de  ce  que 
j'avais  fait  pour  «  son  parent  »,  moi,  un  simple  ami  ; 
mais  lui,  depuis  dix-sept  ans  déjà,  n'avait  plus  mis 
les  pieds  dans  un  cimetière  !  il  fallait  l'excuser  s'il 
partait  !  la  vue  des  tombes  lui  faisait  mal,  c'était  vrai- 
ment plus  fort  que  lui  !  Quand  les  soldats  et  le  prêtre 
des  morts  se  furent  également  retirés,  je  restai  seul. 
Et,  à  chaque  pelletée  de  terre  des  fossoyeurs  tombant 
sourdement  sur  la  caisse,  je  me  disais  :  «  Où  est  sa 
fille  !...  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  ?...  Que  fait- 
elle  à  cette  heure  !...» 

Le  lendemain  soir,  au  cabinet  de  lecture,  V Officiel 
à  la  main,  au  lieu  de  lire  la  séance  orageuse  de  l'As- 
semblée nationale,  je  me  livrais  à  des  suppositions 
baroques.  «M.  de  Vandeuilles  est-il  homme  à  avoir 
supprimé  mes  dépêches?»  Tout  à  coup,  ce  fut  un 
trait  de  lumière  !  «  L'an  dernier,  à  pareille  époque, 
«  le  commandant  ne  m'a-t-il  pas  parlé  du  Tréport, 
«  où  Hélène  faisait  prendre  des  bains  de  mer  à  sa 
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«  fille  !  »  Oui,  elle  devait  être  bien  tranquillement  à 
VHôlel  de  la  Plage,  avec  M.  de  Yandeuilles,  croyant 
son  père  plein  de  vie  et  de  santé  !  Je  savais  qu'elle 
était  femme  à  ne  pas  verser  une  larme,  à  ne  pas 
prononcer  un  mot,  à  sauter  dans  le  premier  train 
venu,  et,  après  un  mortel  voyage  de  dix-neuf  heures, 
à  arriver  l'œil  sec  mais  entouré  d'un  effrayant  cercle 
bleu,  et  à  dire  :  «  Me  voilà  !  —  Mais  maintenant,  c'est 
inutile.  —  Je  le  sais,  je  voulais  tout  de  même  venir  !  » 
—  Aussi,  devinant  tout  et  voulant  tout  conjurer, 
j'avais  télégraphié  à  M.  de  Vandeuilles,  —  que  je 
ne  connais  nullement,  —  de  supprimer  mes  pre- 
mières dépêches  à  Hélène,  de  ne  lui  annoncer  qu'avec 
précaution  la  fatale  nouvelle,  enfin,  de  ne  lui  re- 
mettre qu'après  l'y  avoir  suffisamment  préparée  , 
une  interminable  lettre  de  moi,  où  je  racontais  tout 
à  Hélène  avec  beaucoup  de  détails  ;  où  je  la  faisais 
assister  longuement  aux  derniers  mois  de  l'existence 
de  son  père,  à  la  maladie,  à  l'enterrement  ;  où  je  la 
suppliais,  enfin,  de  ne  pas  arriver,  maintenant  que 
tout  était  consommé,  que  chacun  la  croyait  dange- 
reusement malade,  et  que  j'étais  là,  moi,  pour  la 
remplacer,  pour  exécuter  ses  intentions,  pour  régler 
ses  affaires  et  surveiller  ses  intérêts  de  tout  genre. 
Deux  jours  après,  M.  de  Yandeuilles  m'ôtait  un  grand 
poids,  en  m'accusant  réception  de  ma  dépêche  et  de 
ma  lettre  parvenues  à  temps. 
Enfin,  d'elle,  au  bout  d'une  semaine,  ce  billet  : 
«  Merci  de  tout  ce  que  vous  avez  fait...  Vous  êtes  un 
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«  véritable  ami.  Si  vous  faisiez  un  voyage  à  Paris,  ve- 
«  nez  me  voir.  » 

«  Hélène.  >» 


Môme  année,  aux  vacances. 

L'an  dernier,  à  pareille  époque,  j'ai  visité  la  Suisse. 
Cette  année,  je  ne  vais  nulle  part:  je  fais  partie  de  la 
chambre  des  vacations.  D'ailleurs,  si  je  me  décidais  à 
aller  quelque  part,  ce  ne  serait  pas  à  Paris. 

«  Venez  me  voir.  »  A  quoi  bon?  je  n'ai  rien  à  lui 
dire*  Je  n'ai  plus  aucun  service  a  lui  rendre*  Avec  la 
procuration  qu'elle  m'avait  envoyée,  j'ai  réalisé  la 
fortune  de  son  père.  Selon  ses  intentions,  tout  a  été 
vendu,  les  fermes  de  Miramont,  la  maison,  le  mobi- 
lier aussi,  —  sauf  quelques  souvenirs  que  je  lai  ai 
expédiés  par  la  petite  vitesse.  La  voilà  devenue  tout 
à  fait  une  étrangère  pour  cette  vIUq  où  elle  ne  re- 
mettrajamais  les  pieds. 

«  Vous  êtes  un  véritable  ami.  »  On  sait  ce  que  cela 
veut  dire.  Un  véritable  ami,  à  deux  cents  lieues  de 
distance  ;  mais  ne  franchissez  pas  les  deu^i  cents 
lieues  I  Allons,  c'est  l'indifférence  absolue.  Moi  aussi, 
je  dois  me  mettre  à  l'unisson,  chercher  un  autre 
intérêt  dans  la  vie. 

Demain  j'irai  prendre  un  permis  de  chasse. 
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1"  septembre  1873. 

J'ai  fait  Touverture. 

Chien  mal  dressé.  Tous  les  perdreaux  que  j'ai  vus, 
partis  de  trop  loin.  Manqué  un  lapin.  En  rentrant, 
déchargé  mes  deux  coups  sur  des  hirondelles  au  vol. 
J'en  ai  tué  une.  Mon  grain  de  plomb  lui  a  touché  le 
cœur.  Elle  a  le  ventre  et  la  gorge  couverts  de  jolies 
plumes  blanches.  Je  viens  de  la  prendre  dans  ma 
main.  Son  petit  corps  est  encore  chaud. 


10   septembre. 

Je  ferme  mes  malles.  Dans  trois  quarts  d'heure, 
l'omnibus  du  chemin  de  fer  vient  les  chercher,  et  je 
pars.  Je  me  sens  tout  dispos  et  léger. 

L'express  pour  Paris  I  Celui  qu'Hélène  prit  un  soir, 
il  y  a  cinq  ans. 


24 


IX 


Paris,  21  septembre. 

Je  sors  de  chez  elle.  Je  l'ai  vue.  J'ai  passé  l'après- 
midi  avec  elle. 

Il  était  deux  heures.  Ayant  déjeuné  à  mon  hôtel,  je 
prenais  un  mazagran  au  café  Riche.  Depuis  que  je 
suis  à  Paris,  je  renvoyais  de  jour  en  jour  ma  visite  à 
Hélène.  Tout  à  coup  : 

—  Garçon,  de  quoi  écrire  ! 

Et  j'écrivis  sur  une  de  mes  cartes  : 


«  Ma  chère  Hélène, 

«  Ici  depuis  dix  jours.  Voulez-vous  me  recevoir  ? 
«  Demain,  je  me  présenterai  chez  vous  vers  trois 
«  heures.  —  Votre  vieil  ami.  » 

Puis  je  mis  ma  carte  sous  enveloppe,  j'écrivis  l'a- 
dresse et,  en  payant  ma  consommation,  je  demandai 
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au  garçon  un  commissionnaire.  Tout  à  coup,  je  rap- 
pelai le  garçon  : 

—  Non  pas  de  commissionnaire  ! 

Et  je  sortis  du  café.  Sur  le  boulevard,  indécis,  je 
marchai  quelque  temps,  ma  lettre  à  la  main.  Qu'allais- 
je  faire  pendant  vingt-quatre  heures?  Attendre,  me  ron- 
ger d'impatience.  Ne  valait-il  pas  mieux  en  finir? 
Voilà  cinq  ans  que  je  désirais  ce  moment,  que  revoir 
Hélène  était  mon  idée  fixe.  Un  doux  soleil  d'automne 
égayait  le  trottoir,  embellissait  les  femmes,  regaillar- 
dissait  les  promeneurs.  Mon  indécision  cessa,  et  je 
déchirai  la  lettre. 

—  J'y  vais  de  suite  ! 
Et,doublantlepas,jeprislarue  de  la  Chaussée  d'An- 

tin.  J'entrai  pourtant  dans  un  bureau  de  tabac,  où  je 
choisis  un  cigare  très  cher  et  blond.  Place  de  la  Trinité, 
je  regardai  un  moment  le  square.  Des  enfants  jouaient 
sur  le  gravier  des  allées,  tantôt  à  l'ombre  des  bran- 
ches, tantôt  dans  du  soleil.  Autour  d'eux,  des  oiseaux 
voletaient  sur  le  gazon  fraîchement  arrosé.  Déjeunes 
mères,  del'àge  d'Hélène,  assises  dans  les  fauteuils  rus- 
tiques, causaient,  brodaient.  Alors,  je  vins  fumer  mon 
cigare  dans  le  square,  sur  une  chaise.  La  loueuse  se 
présenta,  me  tendit  le  petit  bulletin.  En  lui  donnant 
ses  deux  sous,  n'avais-je  pas  des  tentations  de  lui 
parler  d'Hélène,  de  la  lui  dépeindre,  de  lui  deman- 
der si  une  dame  comme  ceci...  comme  cela...  ne 
venait  pas  quelquefois  avec  une  toute  petite  fille  I... 
Non  I  elle  ne  s'y  était  peut-être  jamais  arrêtée,  Hélène, 
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dans  ce  square  minuscule,  élégant  mais  d'une  élé- 
gance de  gnsette,bon  pour  les  ébats  de  la  marmaille 
des  boutiquiers  du  quartier...  Allait-elle  souvent  au 
parc  Monceaux?  au  jardin  des  Tuileries  ?  au  Bois  ? 
A  quel  coin  heureux  et  charmant  de  Paris  accordait- 
elle  ses  préférences,  pour  y  venir  tous  les  jours  lire, 
travailler,  rêver  ?  Quelle  était  son  existence  depuis 
ces  cinq  ans,  depuis  le  matin  oii  elle  m'écrivait  : 
«  J'aime  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  »  Je  ne  savais 
rien,  et,  pouvant  apprendre  tout  dans  quelques  mi- 
nutes, tout  à  la  fois,  voilà  que  je  restais  cloué  sur  ma 
chaise,hésitantetpeureux,  comme  celui  qui  n'ose  plus 
décacheter  la  lettre  qui  va  décider  de  sa  vie  entière. 
Mon  cigare  venait  de  s'éteindre.  Il  sonna  trois  heu- 
res. 

—  Allons  !...  plus  tard  je  la  trouverais  sortie. 

Et,  quittant  le  square,  je  montai  tout  de  suite  la 
rue  de  Londres.  Place  de  l'Europe,  un  sifflet  de  loco- 
motive !  J'étais  déjà  rue  de  Saint-Pétersbourg,  trot- 
toir de  droite.  Je  levai  les  yeux  :  «  n°  16...  »  C'était 
16  bis!  la  porte  suivante,  une  fort  belle  maison  du 
Paris  nouveau  de  M.  Haussmann.  Mon  coup  de  son- 
nette me  retentit  profondément  dans  la  poitrine... 
La  concierge  était  devant  la  porte  de  la  loge. 

—  Monsieur  demande...? 

—  Madame... 

Le  nom  m'écorchait  la  bouche  à  prononcer.  Je  sur- 
montai ma  répugnance. 

—  Madame  de  Vandeuilles 
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—  Quatrième  au-dessus  de  l'entresol,  porte  à 
droite. 

L'escalier,  superbe,  doux  à  monter,  tendu  d'un 
tapis  de  marche  en  marche.  A  chaque  étage,  à  droite 
de  la  fenêtre,  une  large  banquette  en  velours  rouge. 
Je  m'assis  un  moment  au  troisième,  pour  essayer  de 
réprimer  les  battements  de  mon  cœur.  Puis,  je  gra- 
vis très  vite  les  dernières  marches,  et  je  sonnai.  Une 
bonne.  Je  lui  remis  ma  carte. 

—  Madame  est-elle  visible  ? 

—  Je  vais  voir,  monsieur... 

Et,  m'ayant  introduit  dans  le  salon,  elle  referma 
la  porte  sur  moi.  Je  fus  tout  de  suite  obligé  de  m'as- 
seoir.  Mais  je  me  sentais  heureux.  Elle  avait  passé 
dans  cette  atmosphère  !  Il  y  avait  quelque  chose 
d'elle  dans  le  goût  et  l'harmonie  de  l'ameublement, 
dans  l'arrangement  de  certains  objets,  dans  le  laisser 
aller  de  certains  autres.  J'avais  vu  déjà  quelque  part 
des  rideaux  drapés  comme  ceux-ci  !  oui,  autrefois, 
dans  sa  chambre  déjeune  fille.  Et  ce  gros  album  en 
cuir  de  Russie,  avec  des  coins  et  un  fermoir  d'argent, 
c'était  moi  qui  le  lui  avais  donné  !  Je  me  mis  à  le 
feuilleter.  A  la  fin,  quelques  photographies  nou- 
velles ;  mais  les  anciennes  y  étaient  toujours,  dans 
le  même  ordre  !  en  tête,  le  commandant  Derval, 
avec  son  ruban  et  son  air  furieux...  Puis  moi,  plus 
jeune  de  dix  ans...  Puis  Hélène^  dans  des  poses  di- 
verses, et  à  différentes  époques  :  Hélène  tout  enfant, 
en  petites  jupes  courtes;  Hélène  en  première  com- 
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muniante  ;  Hélène  en  uniforme  d'élève  de  Saint-Denis  ; 
Hélène  jeune  fille  ;  Hélène  mariée.  Puis,  il  y  en  avait 
une  récente  que  je  ne  connaissais  pas  :  Hélène  à 
Paris,  plus  belle  et  plus  désirable  encore,  toujours 
fière,  plus  femme...  Je  la  contemplais  avidement, 
lorsqu'une  porte  s'ouvrit.  Elle  entra.  Elle  portait 
au  bras  une  petite  fille. 

Je  m'étais  levé  très  vite.  Déjà  je  pressais  sa  main 
libre.  Elle,  se  dégagea  doucement,  et,  me  présentant 
sa  fille  : 

—  Regardez-la!..  Gomment  la  trouvez-vous?... 
Elle  s'appelle  Lucienne... 

Mais  elle  ne  me  dit  pas  de  l'embrasser.  Je  lus  toute 
sa  pensée  dans  ses  yeux  :  Lucienne,  c'était  sa  faute  I 
Elle  ne  s'en  cachait  pas,  elle  l'adorait,  elle  en  était 
fière.  Mais  une  délicatese  exquise  empêchait  Hélène 
de  me  la  pousser  dans  les  bras.  Seulement,  à  l'idée 
de  la  situation  exceptionnelle  faite  déjà  à  ce  petit 
être,  ses  longs  cils  s'abaissèrent  sur  lui.  Elle  le  couvait 
d'un  regard  de  commisération  et  de  tendresse,  puis, 
se  rnità  l'embrasser  follement,  elle,  pour  le  dédom- 
mager de  l'injustice  des  autres.  Et,  dans  l'emporte- 
ment  de  sa  passion  maternelle,  je  retrouvais  mon 
Hélène  tout  entière,  il  y  avait  une  belle  révolte  : 
«  Pas  d'autres  que  moi,  pour  aimer  ma  fille,  moi 
seule!  » 

Comme  autrefois,  alors,  je  voulus  l'entourer  de 
douceur.  Je  la  conduisis  au  fauteuil  que  je  venais 
de  quitter.  Moi,  un  genou  en  terre  à  côté  du  fau- 


JOURNAL    DE    MONSIEUR    MURE  283 

teuil,  je  me  mis  à  jouer  timidement  avec  Lucienne. 
D'abord,  je  pris  délicatement  ses  menottes,  et  les 
ayant  effleurées  de  mes  lèvres ,  je  me  fls  donner 
de  petites  tapes  sur  le  visage.  Puis,  comme  l'enfant 
souriait  :  «  Je  ne  te  fais  donc  pas  peur!  m'écriai-je. 
Viens  donc,  nous  allons  être  de  grands  amis...  »  Et 
je  l'attirai  avec  précaution  des  bras  d'Hélène  q  ui  n'osa 
pas  me  la  refuser.  Maintenant,  à  deux  genoux  sur  le 
tapis,  je  faisais  rire  la  petite  aux  éclats,  feignant  de 
l'envoyer  en  l'air  plus  haut  que  ma  tête,  puis,  tout 
à  coup,  la  laissant  retomber;  et,  chaque  fois,  je 
profitais  de  sa  joie  pour  l'embrasser  furtivement  sur 
le  front,  sur  le  cou,  sur  ses  fins  cheveux  naissants. 
Ah!  si  quelqu'un  de  mes  collègues  graves  de  la  Cour 
d'appel  de  X...  avait  pu  me  voir  ainsi!  M.  de  Van- 
deuilles  seulement  serait  entré  tout  à  coup...  !  Une 
peur  d'être  ridicule  me  fit  brusquement  regarder 
Hélène. 

—  C'est  que  je  vous  ai  aussi  fait  sauter  comme  ça, 
vous,  autrefois  ! 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  un  bon  et  fidèle  ami... 
Et,  depuis  cinq  ans,  que  de  choses  vous  devez  avoir  h 
me  direl.. 

Sa  main  me  désignait  un  siège  à  côté  d'elle.  Et, 
quand  je  fus  assis  : 

—  Voyons!  d'abord,  mon  père?  dit-elle  avec  émo- 
tion. 

Mais  Lucienne,  voyant  que  je  ne  m'occupais  plus 
d'elle,  se  mit  à  pleurer. 


284  JOURNAL    DE    MONSIEUR    MURE 

—  Attendez  !  fit  Hélène. 

Elle  me  la  reprit,  la  consola,  l'embrassa,  puis  sonna 
la  bonne  et  la  fit  emporter. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  père!.. 

Nous  parlâmes  longtemps  du  mort.   Elle    savait 
tout  par  ma  longue  lettre.  Mais  elle  m'interrogeait 
sur   ce  qu'elle  savait    déjà ,   multipliant  les  ques- 
tions,   avide     de    minutieux    détails.    Tout   en  la 
satisfaisant  de  mon  mieux,  une  partie   de  mon  être 
était  distraite,  ne  s'intéressant  qu'à  la  joie  d'être  là, 
errant  des  fleurs  bleues  du  tapis  aux  vases  du  Japon 
de  la  cheminée,  m'efforçant  de  graver  à  jamais  en  moi 
l'empreinte  de  cet  intérieur,  pour  l'évoquer  à  volonté 
et  y  vivre  parla  pensée  quand  je  m'en  serais  éloigné. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  un  cerceau  d'enfant  et  sa  ba- 
guette, attendaient,  au  milieu  du  balcon  plein  de  so- 
leil. De  petits  cris  de  Lucienne  jouant  avec  sa  bonne, 
m'arrivaient  de  la  pièce  voisine.  Et  c'était  surtout  à 
Hélène  que  je  m'attachais,  moulant  en  moi  les  traits 
de  son  pâle  visage,  les  contours  de  sa  chevelure,  les 
moindres  plis    de  son  peignoir  un  peu  ample  pour 
dissimuler  sa  nouvelle  grossesse,   guettant  la  pointe 
de  sa  pantoufle  qui  se  cachait  à  chaque  instant  comme 
une  petite  bête  craintive.  Et,  à  mesure  qu'elle  me 
parlait,  je  vibrais  à  toutes  les  émotions  que  je  voyais 
passer  au  fond  de  ses  grands  yeux  noirs.  La  maladie 
de  son  père  :  je  souffrais  avec  elle  !  L'enterrement  :j 
une  rage  me  secouait  comme  elle  contre  la  curiosité] 
malveillante   d'une  population  !    Une  larme  trem-l 
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blait  entre  ses  cils  à  la  pensée  que,  depuis  l'enlève- 
ment, elle  n'avait  plus  revu  le  bonhomme,  qu'elle 
ne  le  reverrait  jamais  :  et  je  me  sentais  le  cœur  gros! 
Elle  éclata  enfm. 

—  Au  moins,  si  je  l'ai  fait  souffrir,  êtes-vous  sûr, 
vous,  qu'il  m'ait  pardonné  ? 

Et  des  sanglots  soulevèrent  profondément  sa  poi- 
trine. Alors,  de  même  que  je  m'étais  mis  à  faire 
jouer  la  fille,  j'essayai  de  sécher  les  yeux  de  la 
mère.  Je  lui  pris  les  mains  avec  un  peu  de  notre  fa- 
miliarité d'autrefois,  lorsqu'elle  portait  encore  des 
robes  courtes  et  venait  s'asseoir  sur  les  genoux  de 
son  grand  ami  pour  lui  confier  quelque  joie  débor- 
dante ou  quelque  gros  chagrin.  Et  je  lui  dis  tout  ce 
que  je  trouvais  de  tendre  et  de  consolant.  Son  père 
lui  avait  si  bien  pardonné,  qu'il  comptait  braver 
le  qu'en-dira-t-on,  et  venir  à  Paris  vivre  avec  elle, 
chez  elle  !  Elle  avait  bien  fait,  puisqu'elle  était  mal- 
heureuse à  X...,  de  se  mettre  au-dessus  des  pré- 
jugés, de  braver  au  grand  jour  l'opinion  publique. 
On  ne  vivait  qu'une  fois,  après  tout!  Qu'importaient 
les  sots,  les  envieux,  le  blâme  de  quelques  puri- 
tains de  salon,  les  maximes  de  certains  moralistes 
bêtes,  la  réprobation  des  hypocrites  ?  Les  principes 
mêmes...  Ah  !  si  les  magistrats,  mes  collègues,  en 
ce  moment  avaient  pu  m'entendre  !  Je  lui  disais 
des  choses  que  je  ne  pense  pas  ordinairement.  Mo- 
rale,  logique,  société,  j'aurais  voulu  tout  réduire 
en  poudre,  pour  avoir  de  quoi  sabler  et  rendre  moins 
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glissant  le  sentier  dangereux  où   s'est  engagée  Hé- 
lène. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  si  vous  êtes  heureuse!... 
Mais  l'êtes-vous,  au  moins? 

Et  comme  pour  sonder  toute  ma  pensée,  les  re- 
gards d'Hélène  se  plongeaient  dans  les  miens,  je  lui 
pris  de  nouveau  les  mains,  et  je  m'enhardis  à  les  lui 
baiser. 

—  Je  ne  vous  pardonnerais,  pas,  moi  Hélène,  si 
vous  n'étiez  pas  heureuse... 

Elle  dégagea  aussitôt  ses  mains,  et  elle  eut  un  sou- 
rire. 

—  Mais  oui,  mon  ami,  je  suis  heureuse...  Pour- 
quoi voulez-vous  que  je  ne  le  sois  pas? 

Une  demie  sonna  à  la  pendule.  Hélène  jeta  les 
yeux  sur  le  cadran. 

—  Tiens!  quatre  heures  et  demie,  fit-elle.  At- 
tendez. 

Et  elle  alla  ouvrir  la  porte  de  la  salle  à  manger, 
pour  dire  à  la  bonne  qu'il  était  temps  que  Lucienne 
prît  son  bouillon. 

—  Moins  de  pain  qu'à  l'ordinaire,  s'il  vous  plaît!... 
Elle  a  l'estomac  un  peu  embarrassé. 

Je  m'étais  levé,  et  j'avais  repris  mon  chapeau  sur 
un  meuble. 

—  Je  vous  dérange...  je  vais  partir. 

—  Non. 

Et  elle  vint  elle-même  me  débarrasser  de  mon 
chapeau.  EUenesortait  pas  de  l'après-midi,  Lucienne 
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étant  un  peu  souffrante.  Elle  n'avait  rien  à  faire.  Nous 
avions  tout  le  temps  de  causer.  M.  de  Vandeuilles  ne 
rentrait  jamais  que  pour  dîner,  vers  sept  heures  et 
quart,  sept  heures  et  demie.  Et  encore,  né"tait-ce  pas 
aujourd'hui  jeudi?  Chaque  jeudi,  M.  de  Vandeuilles 
dînait  à  son  cercle. 

—  Tiens  !  il  vous  laisse  seule  ! 

—  Avec  ma  fille ,  répondit-elle  très  naturellement. 
Et  elle  fit  faire  un  saut  à  la  conversation..  ^ 

—  Avez-vous  vu  ma  salle  à  manger  ? 

La  salle  à  manger  était  claire  et  gaie,  avec  sa  large 
fenêtre  ouverte  sur  le  balcon.  Assise  sur  les  genoux 
de  la  bonne,  Lucienne  prenait  son  bouillon.  Des  oi- 
seaux des  îles  voletaient  dans  une  volière  en  acajou. 
Un  pan  de  soleil  tombant  sur  le  parquet  poli  comme 
une  glace,  rejaillissait  en  une  gerbe  de  rayons,  dont 
quelques-uns  faisaient  reluire  les  pièces  d'argenterie 
du  buffet,  un  buffet  à  crédence  en  vieux  chêne.  Main- 
tenant que  nous  y  étions,  elle  voulut  me  faire  visiter 
le  reste  de  l'appartement  :  leur  chambre,  celle  de 
Lucienne,  la  cuisine  et  une  autre  pièce,  à  peine  meu- 
blée celle-là  «  le  cabinet  de  M.  de  Vandeuilles  ».  Rien 
qu'un  bureau,  quatre  chaises,  un  encrier  et  du  papier 
à  lettre  oublié  sur  le  bureau  ;  mais  pas  de  bibliothè- 
que, pas  un  livre.  Des  fleurets  accrochés  à  la  muraille, 
avec  des  gants  d'escrime  et  un  masque.  Une  boîte  de 
pistolets  de  combat  sur  une  chaise.  Hélène  ramassa 
quelque  chose  qui  traînait  à  terre  :  un  écrin  de  lor- 
gnette de    théâtre ,  qu'elle  posa  sur  la  tablette  de 
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la  cheminée.  Des  cartes  de  visite,  des  lettres  déca- 
chetées, de  vieilles  entrées  au  pesage,  une  pipe,  et 
des  cigarettes,  faisaient  un  petit  fouillis  sur  le  velours 
de  la  tablette. 

—  Il  ne  se  tient  presque  jamais  dans  son  cabinet, 
m'expliqua  Hélène.  Aussi  me  donnera-t-il  bientôt 
cette  pièce,  quand  je  vais  en  avoir  besoin... 

Et  elle  ramena  davantage  son  peignoir  sur  son 
ventre  de  femme  enceinte. 

Maintenant,  nous  étions  revenus  au  salon  en  pas- 
sant par  l'antichambre.  Au  lieu  de  se  rasseoir,  elle 
sortit  sur  le  balcon,  où  je  la  suivis.  Très  spacieux,  — 
on  aurait  pu  y  dresser  une  table  et  y  dîner  !  —  ce 
balcon  reliait  les  diverses  pièces  éclairées  sur  la  rue. 
Une  rangée  de  vases,  choisis  par  Hélène,  mettaient 
le  long  de  la  rampe  la  gaieté  de  leurs  fleurs,  tout 
un  bariolage  de  couleurs  éclatantes. 

—  Et  cette  vue  !  fit  alors  Hélène,  accoudée  sur  le 
balcon.  Que  dites-vous  de  cette  vue  ? 

Une  échappée  sur  l'ensemble  du  quartier  de 
l'Europe  :  de  hautes  maisons  de  construction  mo- 
derne, semblables  entr'elles,  aux  façades  superbes  ; 
tout  un  éventail  de  larges  rues  régulièrement  tra- 
cées, portant  chacune  un  nom  de  capitale.  Çà  et 
là,  une  façade  de  derrière,  coupée  de  haut  en  bas  par 
la  rainure  d'une  étroite  cour  intérieure,  percée  de 
tout  un  damier  de  petites  fenêtres.  Quelquefois,  une 
vitre  incendiée  de  rouge  par  le  soleil  couchant,  un 
pan  de  mur  couvert  des  lettres  gigantesques  d'une 
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réclame.  Puis,  en  bas  devant  nous,  la  trouée  béante 
du  chemin  de  fer  ;  le  profil  noir  d'un  pont  de  fonte, 
solide  et  léger;  un  enchevêtrement  de  rails  courant 
au  fond  d'une  sorte  d'immense  chenal  sans  eau,  où 
des  locomotives  allaient  et  venaient  dans  un  com- 
mencement d'obscurité  bleuâtre.  Les  unes,  celles  qu 
partaient,  se  mettaient  mathématiquement  en  mou- 
vement, avec  des  hoquets  de  bêtes  puissantes.  D'au- 
tres revenaient,  lentes,  lasses  peut-être,  puis  dégor- 
geaient tout  à  coup  leur  vapeur  avec  un  formidable 
soupir  de  soulagement.  Et  des  flocons  de  fumée  noire 
sortaient  des  arches  du  pont,  se  déroulaient  en  an- 
neaux grossissants,  se  dissipaient  en  buée.  Çà  et  là, 
entre  les  fils  pressés  du  télégraphe,  des  trains  inter- 
minables manœuvraient,  secouant  longuement  les 
plaques  tournantes.  Des  signaux  retournaient  de 
temps  en  temps  leur  disque  rouge  et  vert.  Et  tout  cela, 
vivant  d'une  vie  prodigieusement  intense,  était  régu- 
lier, imposant  et  grandiose.  On  se  sentait  petit,  soi, 
devant  le  spectacle  tout  moderne  d'une  force  de  la 
nature  domptée  par  un  effort  collectif,  multipHée, 
utilisée. 

—  Je  n'avais  jamais  bien  regardé  le  chemin  de  fer! 
m'écriai-je.  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  si  beau! 

—  Mon  impression  a  été  la  même,  la  première 
fois...  le  jour  où  je  suis  venu  visiter  l'appartement. 

Et  c'était  ce  qui  l'avait  décidée  à  se  loger  à  un 
cinquième.  A  la  longue,  pourtant,  l'œil  -s'accoutu- 
mait aux  plus  belles  choses  ;  elle  finissait  par  ne  plus 
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y  faire  attention,  excepté  le  soir.  C'était  si  beau,  la 
nuit  tombée,  lorsqu'une  infinité  de  becs  de  gaz  im- 
mobiles surnageaient  au-dessus  d'un  lac  noir,  au 
fond  duquel  glissaient  continuellement  les  wagons  et 
les  locomotives.  Lucienne,  alors,  dormait  dans  son 
petit  lit.  Elle,  venait  s'asseoir  sur  le  balcon,  seule,  et 
elle  passait  des  heures  à  regarder  toutes  ces  lumières 
animées.  Il  yen  avait  de  vertes,  de  rouges,  de  bleues, 
qui  semblaient  jouer  à  se  poursuivre  et  à  se  dépasser 
comme  des  étoiles  de  chandelles  romaines,  tandis 
que  d'autres  ne  remuaient  pas.  Les  locomotives  circu- 
laient, superbes,  toutes  noires  au  milieu  de  leur  rou- 
geur de  fournaise,  haletantes,  soufflant  leur  fumée 
embrasée...  Mais  je  n'écoutais  plus  Hélène.  Je  ne 
pensais  qu'à  une  chose  :  M.  de  Vandeuilles  la  laisse 
seule,  et  pendant  des  soirées  entières  !  Quelle  autre 
affaire  peut-il  avoir  que  de  lui  tenir  compagnie  !  Hé- 
lène a  parlé  de  cercle  :  il  joue  !  Passerait-il  ses  soirées 
à  courir  les  théâtres?  Aurait-il  d'autres  maîtresses  ?... 
Moreau,  lui,  ne  sortait  pas  le  soir,  mais  s'endormait 
et  ronflait...  Celui-ci  vaut-il  mieux? 

—  Tiens  !  fit-elle  avec  un  sourire  railleur,   à  quoi 
pensez-vous  ? 

Et,  comme  je  ne  répondais  pas,  elle  ajouta  : 

—  Je  n'aime  pas  vos  distractions. 

Elle  me  devinait  peut-être  !  Ma  confusion   était 
grande.  J'essayai  alors  de  lui  dire  timidement  : 

—  Quand  vous  passez  vos  soirées  seule,  je  voudrais 
être  ici,  sur  ce  balcon... 
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Mais  elle  me  cassa  bras  et  jambes  par  cette  phrase  : 

—  Vous  êtes  donc  resté  le  même,  mon  pauvre 
monsieur  Mure....  Toujours  dans  la  lune  !... 

Rentrés  au  salon,  nous  nous  étions  assis  sans  rien 
dire.  La  tête  basse,  absorbé  par  la  contemplation 
machinale  des  fleurs  du  tapis,  je  pensais  :  «  C'est 
elle  qui  est  toujours  la  même  !  je  ne  le  sais  que 
trop...  Et  moi,  je  ne  suis  rien  pour  elle,  je  ne  compte 
pas  dans  sa  vie...  Si  elle  m'a  d'abord  vu  volontiers, 
si  elle  a  tenu  à  me  faire  faire  le  tour  de  son  apparte- 
ment, c'était  uniquement  pour  me  montrer  de  sa  vie 
ce  qu'elle  voudrait  que  tout  le  monde  en  sache,  là- 
bas,  àX...  :  qu'elle  a  les  dehors  du  bonheur...  Mais, 
quand  j'ai  voulu  approfondir,  elle  s'est  efforcée 
de  me  donner  le  change  ,  puis  elle  s'est  révoltée  ; 
l'intérêt  que  je  lui  porte  l'exaspère,  et  ma  pitié  lui 
fait  horreur  !..  »  Toutes  ces  réflexions  poussées  à  la 
fois,  en  moins  de  temps  que  je  n'ai  mis  à  les  écrire, 
douloureuses  à  porter  comme  une  brassée  d'orties  ; 
puis,  au  milieu  d'elles,  cette  conviction  :  «  Elle  nest 
pas  heureuse  /  »  et,  tout  au  fond  de  moi,  sans  trop 
m'en  rendre  compte,  une  sorte  de  satisfaction  mau- 
vaise, rendant  moins  lancinantes  mes  blessures. 
Apercevant  alors  mon  chapeau  à  côté  de  moi  sur 
une  chaise,  je  le  repris  à  la  main.  Et,  le  silence 
devenant  gênant,  je  cherchai  quelque  chose  à  dire. 
Mais  je  ne  trouvais  rien,  maintenant,  j'aurais  voulu 
être  parti. 

—  A  propos,  dis-je  enfin,  j'allais  oublier  le  but 
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principal  de  ma  visite...  J'ai  quelque  chose  pour  vous. 
Et,  tirant  mon  portefeuille,  je  lui  remis  une  lettre, 
de  l'aôquéreur  de  sa  maison  à  X...,  contenant  un 
chèque  de  la  moitié  de  la  somme  encore  due,  et  un 
renouvellement  de  billet  pour  le  reste.  Nous  échan- 
geâmes quelques  phrases  distraites  sur  des  sujets 
indifférents.  Puis,  je  me  levai. 

—  Avez-vous  à  me  charger  d'une  commission  quot- 
conque  ? 

—  D'aucune...  Merci. 

Cette  fois  elle  ne  me  retenait  plus. 

—  Et  Lucienne  I  je  voudrais  l'embrasser  encore. 

—  Attendez. 

Elle  sonna.  La  bonne  vint.  Mais  Lucienne,  un  peu 
fatiguée,  avait  fini  par  se  laisser  mettre  sur  son  lit. 
Maintenant,  elle  dormait. 

—  Il  ne  faut  pas  la  réveiller.  Hélène,  vous  l'embras- 
serez pour  moi. 

—  Mais  vous  ne  quittez  pas  encore  Paris...  Quand 
reviendrez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  En  tous  cas,  je  vous  fais 
mes  adieux. 

Et  elle  me  tendit  sa  main,  que  je  gardai  un  moment 
dans  la  mienne,  en  lui  disant  avec  une  certaine  solen- 
nité : 

—  Adieu...  Hélène,  adieu  I 

C'est  fini.  Non  seulement  je  ne  remettrai  pas  les  pieds 
chez  elle,  mais  je  reprends  demain  matin  le  chemin  de 
fer.  Je  sonne  le  garçon  de  l'hôtel  pour  régler  ma  note. 


X...,  septembre  1874. 

Un  an  encore,  sans  que  j'aie  touché  à  ces  feuilles 
déposées  au  fond  d'un  tiroir.  En  un  an,  rien. 

Rien!  Je  n'ai  plus  entendu  parler  d'elle.  La  vie  ici 
continue,  plate  et  monotone,  grise.  Il  y  en  a  qui  se 
marient,  il  y  en  a  qui  meurent,  et  il  y  en  a  qui  nais- 
sent. L'hiver  dernier,  le  premier  président  et  le  pro- 
cureur général  ont  donné  beaucoup  de  dîners.  Mais 
les  de  Lancy,  qui  commencent  à  être  au  bout  de  leur 
rouleau,  ont  passé  six  mois  à  Lancy,  par  économie, 
dit-on.  Le  Jauffret  a  des  hauts  et  des  bas,  au  bacca- 
rat. On  le  disait  sur  le  point  de  revendre  l'ancien  cha- 
let de  Moreau  ;  mais  la  déveine  a  dû  cesser,  puisqu'il 
vient  d'y  mettre  les  ouvriers  :  on  repeint  la  façade,  et 
il  s'agit  de  toute  sorte  d'embellissements.  La  Jauffret, 
toujours  une  longue  asperge,  disgracieuse.il  y  a  trois 
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nouveaux  cercles  sur  le  Cours.  Et  le  conservateur 
des  eaux  et  forêts  vient  de  recevoir  son  changement, 
à  cause  de  la  conduite  scandaleuse  de  sa  femme. 

Pas  une  ligne  d'elle.  Elle  ne  m'a  même  pas  fait  sa- 
voir sa  délivrance.  Une  seconde  fille  ou  un  garçon? 
je  l'ignore.  Et  dire  que,  chaque  fois  que  j'ai  reçu  une 
lettre,  avant  de  l'ouvrir,  avant  même  de  jeter  les  yeux 
sur  l'adresse,  j'ai  pensé  à  elle,  j'ai  éprouvé  une  se- 
conde d'espoir  ;  puis,  rien  !...  Yoilà  mon  année. 

Ah  !  j'oubliais.  Aux  vacances  de  Pâques,  Moreau 
est  venu  en  France.  Il  a  passé  une  demi-journée 
à  X...  ;  il  est  venu  me  voir.  Il  paraissait  très  calme, 
très  satisfait.  Il  n'a  fait  aucune  allusion  au  passé. 
Nous  avons  causé  une  grande  heure,  de  l'Algérie,  de 
la  politique,  de  choses  et  d'autres.  «  Que  me  veut-il? 
A  quoi  dois-je  sa  visite?  »  me  demandais-je  tout  le 
temps.  Puis,  il  a  fini  par  me  confier  qu'une  place  de 
président  de  Chambre  serait  bientôt  vacante  à  Alger. 
Il  venait  me  tâter  pour  savoir  si  je  l'appuierais  au- 
près de  mes  amis  du  ministère.  Pourquoi  pas  ?.. 
Nous  avons  dîné  ensemble.  J'ai  écrit  trois  longues  let- 
tres sous  ses  yeux.  Puis,  la  nuit  tombée,  il  est  reparti. 

Même  jour. 

La  domestique,  Nanon,  frappe  à  la  porte  de  mon 
cabinet. 

—  Entrez. 

—  Monsieur,  c'est  une  «lettre  de  mort»,  voilà. 
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Je  la  prends.  Elle  vient  de  Paris  !...  Je  regarde  l'a- 
dresse...  Mais  il  me  semble  connaître  cette  écri- 
ture !  N'est-ce  pas  celle  de  M.  de  Yandeuilles  ?...  Je 
la  décachette. 

«M..., 

«Madame  Hélène  Moreau,  née  Derval,  a  Thonneur 
{(  de  vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse  de  sa 
«  fille,  mademoiselle  Julienne,  décédée  à  Tâge  de  deux 
«  ans  et  demi.  » 

«  Be  profundis.  » 


Octobre  1874. 

Pas  de  réponse,  en  un  grand  mois,  à  ma  longue 
lettre  écrite  après  la  mort  de  Julienne.  Connaissant 
son  caractère,  j'avais  évité,  dans  cette  lettre,  tout  ce 
qui  aurait  pu  la  froisser. 

Elle  doit  être  bien  triste.  Il  lui  serait  pourtant  si 
facile  de  m'envoyer  quatre  lignes. 


25  avril,  1875. 

Trois  autres  lettres,  en  huit  mois,  restées  sans 
réponse.  Et  moi,  Hélène,  qui  ne  parviens  pas  à  t'ou- 
blier!  Je  ne  sais  que  mïmaginer. 

Je  lui  écris  encore. 


3  mai. 

Je  pars. 
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Paris,  4  mai,  7  h.  du  matin. 

Pas  dormi  de  la  nuit  en  chemin  de  fer.  Descendu 
au  même  hôtel  qu'il  y  a  trois  ans,  près  du  Palais- 
Royal.  Le  garçon  est  allé  me  commander  un  bain. 
Puis,  j'avale  un  consommé,  je  m'habille,  et,  malgré 
l'heure  matinale,  je  me  présente  rue  de  Saint-Péters- 
bourg. 


XI 


Paris,  5  mai. 

Que  d'émotions  depuis  mon  arrivée  î  Que  d'inquié- 
tudes !  J'ai  plus  vécu,  ici,  en  vingt-quatre  heures,  que 
pendant  des  années  àX...  Et  toute  ma  fièvre  tient 
dans  cette  ligne  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenue 
Hélène.  » 

Hier  matin,  rue  de  Saint-Pétersbourg.  La  porte 
était  ouverte,  et  la  loge  de  la  concierge,  vide.  J'avais 
déjà  gravi  quelques  marches,  comptant,  vu  l'heure 
matinale,  déposer  ma  carte  et  demander  à  quelle 
heure  de  l'après-midi  je  pourrais  revenir.  Tout  à 
coup,  la  concierge  arrivant  de  la  cour,  un  balai  à  la 
main  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Chez  madame  de  Vandeuilles . 
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—  Elle  ne  demeure  plus  ici. ..  Il  y  a  bientôt  deux  ans. 
Deux  ans!  et  elle  ne  me  l'avait  pas  fait  savoir!  Que 

de  fois,  pendant  ces  deux  ans,  je  me  l'étais  imaginée 
dans  son  appartement,  s'occupant  de  sa  fille,  de  ses 
fleurs  et  de  ses  oiseaux,  ou,  le  soir,  sur  son  balcon, 
regardant  le  chemin  de  fer  ! 

—  Êtes-vous  sûre  qu'il  y  ait  deux  ans  ? 

—  Oui...  à  un  terme  d'avril,  je  me  souviens... 
quand  ce  monsieur  donna  congé,  sa  dame  venait  d'ac- 
coucher d'un  garçon  mort. . .  Leur  petite  aussi  était 
toute  malade. 

—  Et  leur  nouvelle  adresse? 

La  concierge  ne  la  savait  plus.  D'ailleurs  c'était  près 
des  fortifications  :  aux  Ternes,  peut-être  à  Passy  ou  à 
Auteuil,  ou  ailleurs.  Son  mari,  cependant,  devait  se 
rappeler  l'adresse,  lui  qui  avait  aidé  aux  déména- 
geurs, son  mari,  garçon  de  bureau  au  ministère  des 
finances...  Vite,  un  fiacre,  et  au  ministère  !  Le  garçon 
de  bureau  interrogé,  me  voilà  à  l'entrée  de  la  Cité- 
des-Fleurs,  aux  Batignolles.  Je  renvoyai  la  voiture. 
Il  était  à  peine  dix  heures. 

Je  ne  connaissais  pas  la  Gité-des-Fleurs.  Tout  au 
bas  de  l'avenue  de  Clichy,  plus  loin  que  le  dernier 
bureau  de  l'omnibus  de  l'Odéon,  au  fond  d'un  quar- 
tier excentrique  et  populaire,  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  !  Paris  vous  réserve  de  ces  éblouissements. 
Il  me  sembla  tout  à  coup  que  j'entrais  dans  un  bou- 
quet odorant  qui  était  une  volière  :  rien  que  de  la 
verdure,  des  fleurs,  et  du  soleil,  et  des  oiseaux  vole- 


JOURNAL    DE   MONSIEUR    MURE  299 

tant  sur  le  vert  tendre  des  pelouses.  Tout  cela,  un 
jardin  unique,  fait  de  deux  cents  petits  jardins  conti- 
gus  séparés  par  des  murs  bas  qui  disparaissaient 
sous  les  plantes  grimpantes,  très  long,  et  resserré 
entre  deux  rangées  de  petits  hôtels  coquets.  Au  mi- 
lieu, d'un  bout  à  l'autre,  entre  la  double  rangée  de 
grilles  des  hôtels,  un  étroit  passage  pavé,  avec  rond- 
point  de  distance  en  distance.  Et,  à  mesure  que  j'a- 
vançais, la  douceur  de  la  matinée  de  printemps,  les 
émanations  suaves,  les  gazouillements  et  les  bruits 
d'ailes,  me  parlaient  d'Hélène,  contenaient  quelque 
chose  d'Hélène  :  «  Yoilà  ce  qu'elle  aime  !  Elle  a  passé 
par  ici,  je  le  sens,  et  elle  y  est  encore.  Tout  à  l'autre 
bout,  Tavant-dernier  de  ces  jardins,  à  gauche,  m'a-t- 
on dit!  peut-être  n'aurai-je  pas  besoin  de  sonner  : 
Entre  les  barreaux  delà  grille,  si  je  l'aperçois  tout 
de  suite,  assise  dans  son  petit  jardin,  en  chapeau  de 
paille!..  Il  faut  m'attendre  à  la  trouver  en  noir; 
elle  porte  encore  le  deuil,  et  n'aura  pas  voulu  quitter 
ces  fleurs,  et  ces  oiseaux,  les  derniers  vers  quiLucienne 
ait  tendu  ses  petites  mains...  »  Puis,  arrivé  à  l'avant- 
dernière  maison  à  gauche,  je  regarde  à  travers  la 
grille  :  pas  d'Hélène  en  chapeau  de  paille  !  Le  jardin, 
plus  grand  que  les  autres,  mais  médiocrement  tenu. 
Sur  la  porte,  deux  ou  trois  écriteaux  pendus  :  pension 
de  famille,  —  appartements  meublés  et  non  meublés.  Je 
sonne,  tout  en  me  demandant  si  je  ne  me  trompe  pas. 
La  bonne  qui  vient  m'ouvrir  :  «  Je  ne  connais  pas  de 
M"'"  de  Yandeuilles,  mais  il  n'y  a  que  trois  mois  que 
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je  suis  ici...  je  vais  appeler  Madame...  w  Mais  Madame 
est  à  sa  toilette  et  me  fait  attendre  un  gros  quart 
d'heure.  Par  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  ouverte, 
la  salle  à  manger  :  deux  bonnes  mettent  la  nappe 
pour  le  déjeuner,  une  nappe  étriquée  de  table  d'hôte, 
ça  et  là  tachée  devin.  Non!  jamais  Hélène  n'a  de- 
meuré ici  I  Enfin,  voici  Madame,  une  masse  informe 
et  débordante  de  chair,  qui  vient  d'achever  sa  toilette, 
une  bonne  grosse  commère  de  cinquante  ans  avec  des 
anglaises,  très  affable  et  très  expansive,  toute  dispo- 
sée à  causer. 

—  Oui,  M™*^  de  Yandeuilles  a  demeuré  chez  moi... 
Ma  figure  dut  exprimer  mon  étonnement. 

—  Attendez,  monsieur,  vous  allez  savoir... 

Pas  moyen  de  placer  un  mot;  il  me  fallut  subir  ses 
interminables  explications.  D'abord,  elle  tenait  une 
pension  bourgeoise,  elle,  et  quelle  pension  !  Ce 
n'était  pas  un  hôtel,  au  moins,  comme  celui  dont 
j'avais  dû  apercevoir  l'écriteau  jaune,  tout  à  l'autre 
bout  de  la  Cité,  en  arrivant  par  l'avenue  de  Clichy  ! 
Cet  hôtel  de  la  Cité-des-Fleurs,  à  l'entendre,  était  mal 
habité  et  déshonorait  la  Cité,  «  un  endroit  si  tran- 
quille, si  comme  il  faut,  si  aristocratique,  »  tandis  que 
sa  pension  à  elle  ne  faisait  nullement  tache.  Et  sa 
maison  par-ci!  et  sa  maison  par-là!  chez  elle  on  se 
trouvait  bien,  on  vivait  en  famille,  et  rien  que  des  per- 
sonnes distinguées:  commerçants  retirés,  officiers  en 
retraite,  une  vieille  dame  noble  avec  son  fils  employé 
au  ministère;  tous  gens  posés,  bonne  paie,  heureux 
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de  trouver  en  plein  Paris  des  jardins,  un  petit  para- 
dis terrestre,  quoi!  l'air  pur  delà  campagne...  Seule- 
ment, comme  elle  était  très  difficile  sur  le  choix  de  ses 
pensionnaires,  qu'elle  en  refusait  journellement,  elle 
avait  de  la  place  de  reste ,  et  sous-louait,  non  meu- 
blés, les  deux  appartements  du  second  étage. 

—  Tenez  !  M"""  de  Vandeuilles  occupait  celui  du 
devant,  ces  trois  fenêtres-là... 

Les  trois  fenêtres  étaient  à  cette  heure  en  plein  so- 
leil, grandes  ouvertes.  A  l'une  d'elles,  sur  une  ficelle 
tendue  en  travers,  séchait  du  linge  d'enfant  qu'on 
venait  de  savonner,  des  petits  bas,  de  blanches  che- 
misettes. L'appartement  était  de  nouveau  habité.  Et 
ces  petits  bas  n'étaient  plus  ceux  de  Lucienne. 

—  Veuillez  me  dire  la  nouvelle  adresse... 

—  Hélas  !  avec  la  meilleure  volonté  du  monde^ 
monsieur,  je  ne  la  sais  pas... 

—  Gomment?  vous  ne  la  savez  pas  I  m'écriai-je  dans 
un  grand  trouble. 

Elle,  alors,  de  nouveau  : 

—  Attendez  !  monsieur,  je  vais  vous  expliquer... 

Et,  à  chacune  de  mes  impatiences,  quand  je  vou- 
lais couper  court,  m'éviter  une  partie  de  ses  bavar- 
dages, cette  grosse  femme,  éternellement  : 

—  Attendez  !  monsieur,  vous  allez  savoir... 
D'abord,  un  grand  éloge  d'Hélène.  Cette  personne 

avait  l'air  si  bien  élevée,  si  grande  dame  et  en  même 
temps  si  polie,  et  douce.  Lui  aussi,  avait  une  tour- 
nure fort  distinguée,  mais  plus  cassant,  plus  raide, 

26 
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un  peu  dur  pour  le  pauvre  monde.  Néanmoins  ils 
formaient  à  eux  deux  un  bien  intéressant  ménage. 
Maintenant,  étaient-ils  mariés?  ne  l'étaient-ils  pas? 
Mon  Dieu  !  les  affaires  des  gens  sont  leurs  affaires  !  et 
il  ne  fallait  pas  mettre  le  nez  dans  celles  des  autres, 
surtout  quand  il  s'agissait  de  gens  honorables  qui  te- 
naient leurs  engagements  et  qui  ne  faisaient  pas  re- 
marquer une  maison...  au  contraire  !  Dès  les  com- 
mencements des  dix-huit  mois  qu'ils  avaient  passés 
ici,  cette  jeune  dame  paraissait  éprouver  des  cha- 
grins. La  santé  de  sa  fillette  était  si  délicate.  Elle 
était  venue  sans  doute  demeurer  dans  la  maison  pour 
que  le  bon  air  de  la  Cité  fit  du  bien  à  la  petite,  mais 
la  petite  ne  s'en  portait  guère  mieux.  Et  puis,  pour 
tout  dire,  monsieur,  lui,  ne  devait  pas  mener  une 
conduite  régulière.  Comme  les  autres  locataires,  il 
avait  son  double  passe-partout  de  la  grille  et  de  la 
porte  d'entrée.  Chaque  nuit,  malgré  la  précaution 
qu'il  prenait  de  marcher  à  pas  de  loup  comme  un 
voleur,  chacun  l'entendait  rentrer  à  des  heures  in- 
dues. A  des  trois  heures,  quatre  heures,  à  des  cinq 
heures  du  matin  !  tellement  que  les  pensionnaires 
le  surnommaient  «  le  boulanger  » ,  parce  que,  disaient- 
ils  en  riant,  M.  de  Vandeuilles  doit  travailler  la  nuit, 
et,  comme  les  garçons  boulangers,  il  ne  rentre  qu'à 
l'aurore  !  Mais,  si  les  pensionnaires  riaient,  cette 
jeune  dame,  elle,  avait  souvent  les  yeux  rouges. 

—  N'est-ce  pas,  il  jouait  ? 

—  Attendez,  monsieur,  vous  allez  comprendre... 
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Et  je  ne  comprenais  que  trop  !  A  mesure  que  la  maî- 
tresse de  la  pension  bourgeoise  me  dévidait  ses  com- 
plaisantes explications,  un  drame  navrant  se  dressait 
devant  moi.  Je  reconstruisais  tout,  maintenant.  Je 
devinais  ce  qui  s'était  passé  rue  de  Saint-Pétersbourg. 
Là,  à  l'époque  où  Hélène  était  accouchée  avant  terme 
d'un  garçon  mort,  M.  de  Yandeuilles  avait  dû  éprou- 
ver au  jeu  de  grandes  pertes.  Peut-être  la  débâcle, 
depuis  longtemps  imminente,  s'était-elle  produite  juste 
au  moment  où  le  contre-coup  du  vice  du  père  pou- 
vait être  fatal  à  celui  qui  allait  naître.  En  tout  cas,  il 
avait  fallu  réaliser  à  tout  prix  de  grosses  sommes, 
payer,  songera  réduire  les  dépenses,  le  train  de  mai- 
son. Alors,  congé  de  l'appartement  de  deux  mille 
francs  ;  Hélène  avait  cherché  de  préférence  dans  un 
quartier  éloigné  ;  puis  séduite  à  première  vue  par  la 
Gité-des-Fleurs,  ne  voulant  plus  demeurer  que  là, 
elle  n'avait  trouvé  de  vacant  qu'un  petit  appartement 
de  six  cents  francs.  Et  l'intérêt  de  la  santé  de  sa  fille, 
l'espoir  que  son  amant,  loin  des  cercles,  changerait 
de  vie,  l'avaient  emporté  sur  sa  répugnance  person- 
nelle à  demeurer  au-dessus  d'une  «  pension  de  fa- 
mille ».  Mais,  ici,  déceptions  sur  déceptions  :  Lu- 
cienne meurt,  M.  de  Yandeuilles  joue.  N'ayant  plus  de 
fille,  Hélène  a  la  faiblesse  de  laisser  dévorer  sa  mo- 
deste fortune  personnelle  par  le  joueur  qui  espère 
toujours  se  rattraper.  Alors,  la  gêne  !  Il  faut  renvoyer 
la  domestique,  Hélène  prend  pension  dans  la  maison, 
mais  on  lui  monte   ses  repas  dans   sa  chambre.  Le 
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joueur  découche,  reste  des  quarante-huit  heures  sans 
reparaître  :  à  la  fm,  rupture  !  Et  voilà  Hélène,  au  com- 
mencement de  l'hiver,  dans  une  affreuse  position  : 
seule  au  monde,  sans  famille  et  sans  amis,  ruinée, 
désenchantée.  Avec  son  caractère,  n'osant  peut-être 
plus  sortir,  passer  sous  les  regards  curieux  et  compa- 
tissants des  pensionnaires.  Probablement,  des  dettes  ! 
—  Attendez,  monsieur  ! ...  oh  !  elle  ne  me  devait  pas 
grand'chose  :  un  terme  en  retard,  et  deux  ou  trois 
mois  de  nourriture,  en  tout  quelques  centaines  de 
francs...  Et  je  ne  lui  réclamais  rien,  moi,  je  n'étais 
pas  pressée,  j'avais  confiance...  Cette  dame  possédait 
d'ailleurs  de  quoi  répondre,  oui  !  un  superbe  mobilier  : 
rien  que  l'armoire  à  glace  valait  quatre  fois  ce  qu'elle 
me  devait...  C'est  elle  qui,  un  matin  d'octobre,  me  fit 
monter  chez  elle,  pour  me  demander  si  je  ne  pourrais 
pas  lui  faire  venir  un  marchand  de  meubles.  Elle  vou- 
lait tout  vendre,  partir  immédiatement,  peut-être 
voyager...  Moi,  je  lui  disais  :  «Madame  a  tort,  madame 
devrait  au  moins  conserver  ici  un  pied-à-terre  ;  la 
maison  est  très  convenable  pour  une  femme  du 
monde  seule. i»  Puis,  quand  je  vis  que  tout  était  inu- 
tile :  «  Eh  bien,  justement,  il  faut  que  je  descende 
dans  Paris  ce  matin  avant  le  déjeuner,  je  préviendrai 
mon  tapissier...  »  L'après-midi,  le  tapissier  vint,  lui 
estima  ses  meubles  trois  mille  deux  cents  francs,  elle 
en  voulait  cinq  mille,  ils  tombèrent  d'accord  à  qua- 
tre. Elle  eut  l'argent  le  lendemain  matin,  passa  la 
journée  à  faire  ses  malles,   dîna,  puis  la  bonne  alla 
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lui  chercher  un  fiacre  à  galerie,  à  la  station  de  la 
Fourche,  et  cette  dame  partit.  Pour  ce  qu'elle  me 
devait,  nous  nous  étions  arrangées,  j'ai  eu  son  ar- 
moire à  glace.  Que  voulez-vous  ?  monsieur,  moi,  elle 
m'avait  toujours  tapé  dans  l'œil  cette  armoire  à  glace 
et  je  l'ai  maintenant  dans  ma  chambre... 

J'étais  accablé.  Hélène  partie  depuis  le  mois  d'oc- 
tobre, avec  quatre  mille  francs,  épave  de  sa  fortune, 
sans  dire  où  elle  allait.  El  nous  étions  en  mai  ! 

—  Enfin,  madame,  tâchez  bien  de  vous  rappe- 
ler... Si  M™°  de  Vandeuilles  n'a  rien  dit  réellement, 
réfléchissez,  ne  pourriez-vous  retrouver  quelque  indi- 
cé ?.. .  N'avez-vous  jamais  plus  entendu  parler  d'elle  ? 

—  Attendez,  monsieur... 

Et  je  voyais  la  grosse  femme  faire  un  effort  de  mé- 
moire. Puis,  elle  secoua  la  tête,  et  ses  deux  anglaises 
remuèrent...  Non  !  quelques  jours  après,  la  bonne 
qui  était  aller  chercher  la  voiture,  prétendait  bien 
avoir  revu  la  dame,  un  soir,  dans  l'avenue  de  Glichy. 
Mais  ce  n'était  pas  possible  !  Cette  bonne,  aujour- 
d'hui retournée  dans  son  pays,  avait  dû  se  tromper. 
Elle-même,  ne  sortant  que  fort  rarement  à  la  vérité, 
n'avait  jamais  rencontré  sa  locataire  depuis,  dans 
l'avenue,  ni  ailleurs.  Dans  son  idée,  la  jeune  dame 
paraissant  craindre  l'hiver  et  aimer  le  soleil,  avait  dû 
partir  dans  le  Midi,  peut-être  à  Nice...  Voyant  que  je 
n'en  tirerais  rien  de  plus,  dévoré  de  soucis,  je  lui 
avais  déjà,  tourné  le  dos  et  je  me  dirigeais  machinale- 
ment vers  la  grille,   en  pensant  que  j'allais  écrire  le 

26. 
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jour  même  à  un  de  mes  anciens  condisciples,  juge- 
suppléant  à  Nice.  La  grosse  femme  maintenant  silen- 
cieuse, me  suivait.  La  main  sur  le  bouton  de  cuivre, 
je  me  retournai  tout  à  coup  pour  la  remercier  et 
prendre  congé  d'elle.  Il  était  midi.  En  face,  dans  la 
salle  à  manger,  par  la  fenêtre  ouverte,  les  pension- 
naires déjà  à  table,  nous  regardaient.  Elle  alors, 
souriante  et,  dans  un  balancement  tout  gracieux  de 
ses  anglaises  : 

—  Attendez,  monsieur  !...  Monsieur  ne  voudrait  pas 
déjeuner  avec  nous? 

Manger  là,  non!  mais,  quel  que  soit  le  résultat  de 
mes  démarches  pour  retrouver  Hélène,  je  ne  partirai 
pas  sans  aller  revoir  la  Gité-des-Fleurs. 


10  mai. 

Rien! 

Mes  démarches  à  la  préfecture,  infructueuses.  On 
l'a  recherchée  au  bureau  des  garnis  sous  différents 
noms  que  j'ai  indiqués  :  Derval...,  Vandeuilles..., 
Moreau.  Un  agent,  mis  à  ma  disposition  par  le  secré- 
taire du  préfet,  est  même  allé  dans  plusieurs  hôtels 
et  maisons  meublées.  Aucune  des  femmes  inscrites 
sous  un  de  ces  trois  noms,  n'était  Hélène. 

Rien  non  plus  à  Nice.  Mon  ancien  condisciple,  le 
juge-suppléant,  vient  de  me  répondre.  Il  se  souvient 
parfaitement  de  «  la  belle  madame  Moreau»,  dit-il, 
et  une  femme  pareille  ne  passe  pas  inaperçue.  Les 
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reclierches  auxquelles  il  s'est  livré,  par  pur  acquit 
de  conscience,  n'ont  fait  que  le  confirmer  dans  sa 
certitude  :  de  tout  l'hiver  M™^  Moreau  n'a  pas  mis  les 
pieds  à  Nice  ;  non  seulement  à  Nice,  mais  ni  à  Montes 
Carlo,  ni  à  Antibes,  ni  à  Cannes,  ni  en  aucun  point 
intermédiaire  du  littoral. 

Alors,  où  est-elle  ?  dans  quelle  direction  porter 
mes  recherches  ?  Je  m'agite  du  matin  au  soir  en 
des  tentatives  stériles.  La  nuit,  je  ne  dors  pas.  A  force 
de  me  creuser  la  tête,  j'en  arrive  à  des  imaginations 
insensées.  Au  moins,  si  j'avais  pu  retrouver  le  numéro 
du  fiacre  à  galerie  attelé  de  deux  chevaux,  qui,  un 
soir  d'octobre,  est  venu  la  prendre  à  la  pension  de  fa- 
mille avec  ses  malles.  Je  suivrais  toujours  un  peu  plus 
loin  la  trace  d'Hélène.  Le  cocher  m'eût  appris  où  il 
l'avait  conduite  ce  soir  là  :  dans  un  hôtel  ou  à  quel- 
que gare  !  A  l'hôtel,  je  retrouvais  le  nouveau  nom 
qu'elle  a  dû  prendre  ;  la  gare  me  faisait  probablement 
deviner  la  contrée  vers  laquelle  elle  a  pu  se  diriger  ! 
Mais  je  me  suis  adressé  en  vain  à  la  Compagnie  gé- 
nérale des  Petites-Voitures.  J'ai  inutilement  mis  une 
annonce  au  Rappel  et  dans  le  Petit  Journal^  feuilles 
que  lisent  les  cochers.  Est-elle  encore  à  Paris  ?  En 
France  seulement?  Avec  un  caractère  comme  le  sien,, 
fier  et  décidé,  avec  sa  volonté  indomptable,  les  réso- 
lutions extrêmes  sont  les  plus  probables.  Qui  sait? 
l'Amérique,  peut-être,  avec  une  vie  nouvelle  ?  ou  la 
mort  anticipée  d'un  couvent  ?  ou  autre  chose? 

Avant-hier,  je  suis  allé  à  la  Morgue.  De  la  grille  du 
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square  triste  qui  est  derrière  Notre-Dame,  à  la  vue 
du  sinistre  bâtiment,  une  grande  émotion  me  serra 
à  la  gorge.  «  Si  je  me  trouve  en  face  d'elle  éten- 
due sur  une  des  dalles,  nue,  le  visage  défiguré  par 
les  douloureuses  contorsions  de  l'agonie  !  »  Je  hâtai  le 
pas  et  j'entrai.  Ce  jour  là,  il  n'y  avait  pas  de  cadavre. 
Les  visages  des  passants  entrés  par  curiosité,  prenaient 
une  expression  désappointée  ;  certains  se  regardaient 
en  souriant.  Je  ne  quittais  pas  des  yeux  les  vête- 
ments des  morts  anciens  dont  l'identité  n'est  pas  re- 
connue, défroque  lamentable  pendue  derrière  le  vi- 
trage. Çà  et  là,  je  distinguais  des  nippes  de  femmes. 
Quel  cœur  avait  pu  battre  autrefois  sous  cette  guimpe 
effilochée  !  Sur  quelle  jambe ,  ce  bas  couleur  chair 
taché  de  sang,  était-il  excitant  à  voir,  bien  tiré  !  Vers 
quelle  passion  aussi  avaient-elles  dû  trotter,  ces  pe- 
tites bottines,  maintenant  en  bouillie  pour  avoir 
séjourné  dans  la  Seine!  Etais-je bien  sûr,  moi,  qu'elles 
n'avaient  pas  chaussé  les  petits  pieds  d'Hélène? 

Et,  hier  soir,  en  sortant  de  diner...  Il  était  de  trop 
bonne  heure  pour  aller  me  coucher,  je  fumais  un 
cigare  sur  le  boulevard.  Tout  à  coup,  devant  le  café 
des  Princes,  je  m'arrête,  pétrifié  :  une  femme,  seule  à 
une  table,  devant  un  bock  à  moitié  bu,  me  souriait. 
«  Hélène  ! . . .  Mais  voilà  Hélène  !  »  C'était  à  s'y  tromper  ; 
cette  femme  lui  ressemblait  tellement  :  mêmes  traits, 
même  regard,  même  sourire  1  que  c'était  Hélène,  et 
Hélène  me  reconnaissant,  m'appelant,  me  faisant  de 
petits  signes  de  tête.  Comme  je  restais  planté  là,  ne 
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pouvant  en  détacher  mon  regard,  voilà  qu'à  des  ta- 
bles voisines,  d'autres  femmes  seules  se  mettaient  à 
m'appeler  :  «  Psttt!  hé  !  le  monsieur  !  Psttt  !...  »  Elle, 
alors,  se  levant  sans  achever  son  bock,  marcha  réso- 
lument vers  moi,  et  glissa  sous  mon  bras  sa  fine  main 
gantée,  tout  naturellement,'  comme  si  nous  nous 
connaissions  de  vieille  date.  Sa  taille,  plus  mince 
et  plus  petite,  ne  rappelait  guère  celle  d'Hélène.  Une 
fille  d'ailleurs  toute  jeune,  vingt  ou  vingt-deux  ans. 
Mais  quand  nous  eûmes  dépassé  un  peu  le  café,  au 
moment  où  j'allais  dégager  mon  bras,  elle  me  dit  je 
ne  sais  quoi,  et  le  timbre  de  sa  voix  produisit  en  moi 
un  charme  singulier.  C'était  une  voix  déjà  entendue, 
et  dont  la  vibration  jeune,  fraîche,  un  peu  grêle,  me 
ramenait  à  une  époque  lointaine  :  la  voix  d'Hélène 
toute  jeune  fille.  Et  je  ne  dégageais  plus  mon  bras, 
je  me  laissais  mener  par  elle  où  elle  voulait  ;  je  lui 
faisais  au  hasard  les  premières  questions  venues, 
pour  qu'elle  me  parlât;  puis,  fermant  à  demi  les 
yeux,  oubliant  le  sens  de  ses  paroles  pour  n'en  sa- 
vourer que  la  musique,  il  me  semblait  par  moments 
qu'au  lieu  de  cette  rue  du  Faubourg-Montmartre 
que  nous  remontions,  c'était  dans  les  prairies  de 
Miramont,  il  y  a  vingt  ans  !  nous  ralentissions  le  pas 
du  côté  des  grands  saules,  et  je  pressais  contre  moi 
le  bras  de  l'élève  de  Saint-Denis  en  congé  qui  me  fai- 
sait gravement  ses  confidences.  Ce  fut  tout  à  coup 
comme  si  je  m'éveillais  en  sursaut.  Nous  étions  rue 
Notre-Dame -de-Lorette,  devant  une  porte,  et  la  jeune 
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femme  sonnait,  en  me  disant  de  sa  voix  d'Hélène 
«  11  me  manque  deux  louis  pour  payer  un  billet.. 
N'est-ce  pas,  mon  chéri,  tu  vas  être  généreux?  » 


XII 


12  mai. 

Hôtel  de  la  Cité-des- Fleurs,  chambre  7.  —  Voilà 
où  j'écris  ces  Mgnes.  —  Hélène,  retrouvée  par  le  plus 
grand  des  hasards,  est  à  la  chambre  6. 

Elle  ne  se  doute  pas  qu'une  simple  cloison  nous 
sépare.  Je  viens  de  l'entendre  remuer  une  chaise. 

Moi-même,  par  moments,  je  me  passe  la  main  sur 
le  front.  J'ai  besoin  de  me  toucher  pour  me  convain- 
cre que  je  ne  rêve  pas.  Oui,  je  suis  tout  à  fait  éveillé  ! 
Voici  d'ailleurs  comment  la  chose  est  arrivée. 

Très  simplement.  Je  m'étais  promis  d'aller  revoir 
un  jour  ou  l'autre  cette  Cité-des-Fleurs  oii  Hélène  a 
vécu  dix-huit  mois,  les  plus  mauvais  dix-huit  mois 
de  sa  vie.  Hier,  vers  dix  heures  du  soir,  je  rentrais. 
J'étais  déjà  place  du  Palais-Royal.  Il  faisait  une  nuit 
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de  printemps  magnifique.  La  place  était  pleine  de 
gens  s'attardant  avec  délices.  Des  couples  se  par- 
laient doucement.  Pour  la  première  fois  de  Tannée^ 
les  cafés  avaient  mis  leurs  tables  dehors.  J'entrai  au 
bureau  de  tabac  de  la  Civette  rallumer  mon  cigare. 
Pais,  comme  je  stationnais  sur  le  trottoir,  accablé  de 
me  sentir  seul  par  cette  soirée  tiède,  peu  pressé  d'al- 
ler me  mettre  au  lit  et  sûr  de  n'y  pas  dormir,  voici 
que  l'omnibus  aux  deux  yeux  rouges  :  Odéon-Baii- 
gnolles-CUchy  s'arrête  devant  moi.  «  Tiens!  celui  qui 
va  jusqu'à  la  Gité-des-Fleurs  !  »  Et  il  n'y  avait  pres- 
que personne  sur  l'impériale...  Au  bout  de  vingt-cinq 
minutes,  l'omnibus  s'arrêtait  au*  dernier  bureau. 
Je  descends  de  l'impériale  et  je  franchis  la  porte 
de  la  Cité.  La  bonne  odeur  de  jasmins,  de  roses 
et  de  seringats  !  L'adorable  bouffée  d'émanations 
nocturnes,  atmosphère  de  velours,  palpitants  bruis- 
sements de  feuilles  !  Là,  je  me  promenai  longtemps 
au  milieu  de  tous  ces  jardins  n'en  faisant  qu'un 
agrandi  dans  l'ombre.  Il  n'y  avait  pas  de  lune.  Rien 
que  des  étoiles,  et,  çà  et  là,  au-dessus  des  feuillages, 
deux  ou  trois  fenêtres  éclairées,  mettant  leur  petite 
tache  jaune  dans  la  nuit.  Puis,  en  avançant  encore, 
les  lueurs  jaunes  disparaissaient,  et  je  me  trouvais 
perdu  dans  une  frémissante  solitude,  au  fond  de 
quelque  désert  parfumé,  où  j'étais  isolé  du  reste  du 
monde,  et  où  il  me  semblait  pourtant  n'être  pas  loin 
d'Hélène.  Elle  avait  respiré  ici,  des  nuits  de  printemps 
pareilles,  et  il  était  resté  quelque  chose  d'elle.  Cette 
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suave  fraîcheur,  renivrement  de  ces  haleines  balsa- 
miques, je  les  prenais  pour  une^lraînée  de  son  pas- 
sage. Et  voilà  que  je  me  t^ouvl^  au  bas  de  la  Cité, 
maintenant,  à  la  grille  de  la  pension  bourgeoise.  Au 
fond  du  jardin,  la  maison  muette  et  close  dormait  dans 
l'ombre.  Les  trois  fenêtres  du  second  reposaient 
doucement.  Et  je  ne  savais  plus,  moi  !  il  me  semblait 
que  cette  grille  allait  s'ouvrir  une  fois  encore,  pour 
la  laisser  passer.  C'était  bien  le  moins  qu'elle  vînt! 
Depuis  assez  longtemps,  je  l'attendais!  Enfin,  main- 
tenant qu'elle  était  venue,  son  bras  frôlait  le  mien  et 
je  me  sentais  défaillir  au  milieu  de  la  caresse  de  sa 
robe.  Alors,  je  revins  lentement,  m'imaginant  que 
nous  marchions  à  deux,  l'un  contre  l'autre.  De  dis- 
tance en  distance,  à  chaque  rond  point  de  l'allée,  je 
ne  coupais  pas  droit  :  pour  allonger,  nous  faisions  le 
demi-tour  du  trottoir  circulaire.  Rien  ne  pressait,  et 
je  ne  lui  parlais  pas.  Elle  devinait  ce  que  j'aurais  pu 
lui  dire.  Puis,  brusquement. . .  Ce  n'était  plus  le  rêve  ! 
11  y  avait  là,  à  quelques  pas  devant  moi,  une  grande 
femme,  de  tournure  élégante,  qui  sonnait  à  la  grille 
de  la  Cité.  Le  gardien  devait  dormir,  la  grille  ne 
s'ouvrait  pas.  Et  elle  sonnait  encore.  Elle  fît  un  mou- 
V3ment,  se  tourna  à  demi  vers  la  loge  :  alors,  à 
travers  les  barreaux,  son  visage  m'apparut  en  plein 
dans  la  clarté  de  la  lanterne  à  réflecteur.  Je  relins  un 
cri.  C'était  Hélène.  Bien  elle,  cette  fois,  un  peu  chan- 
gée depuis  trois  ans,  toujours  belle,  mais,  efTet  de 
mon  trouble  sans  doute,  d'une  beauté  étrange  que  je 


3i4  JOURNAL    DE    MONSIEUR    MURE 

ne  lui  avais  jamais  vue.  D'ailleurs  le  gardien  venait 
de  tirer  le  cordon.  Laissant  retomber  la  grille  der- 
rière elle,  Hélène,  très  vite,  dans  l'ombre,  passa  sur 
le  trottoir  opposé,  sans  même  porter  les  yeux  de  mon 
côté.  Presque  tout  de  suite,  elle  entra  dans  un  jardin 
à  droite,  dont  la  grille  restait  grande  ouverte.  Et  elle 
sonna  de  nouveau,  ici,  à  \ Hôtel  de  la  Cité-des-Fleurs. 
Je  n'étais  pas  revenu  de  ma  stupéfaction  que  j'aper- 
çus de  la  lumière  à  une  fenêtre  du  second  étage. 
Hélène  était  dans  sa  chambre. 

Chambre  numéro  6,  une  seule  fenêtre  donnant  sur 
les  jardins,  trente-cinq  francs  par  mois,  quarante  avec 
le  service.  Elle  habite  là  depuis  plus  de  six  mois,  pas- 
sant dans  l'hôtel  pour  une  femme  très  comme  il  faut, 
veuve,  ayant  éprouvé   des  chagrins.  J'ai  tout  appris 
ce  matin,  étant  venu  de  très  bonne  heure  louer  moi- 
même  une  chambre.  «Justement,  me  répondit  le  gar- 
çon, le  7  est  vacant.  Monsieur  veut-il  voir  le  7  ?  —  A 
quel  étage?  —Au  second.  »  Et  je  me  souvenais  avoir 
vu  la  veille  la  lumière  d'Hélène  au  second  !  Nous 
montons .  Quand  j'ai  visité  la  chambre,   admiré   la 
vue  des  jardins,  marchandé  un  peu  le  prix  pour  lai 
forme,  après  m'être  plaint  de  ne  pas  avoir  de  pla-j 
cards:  «  Eh  !  à  propos,  qui  donc  aurai-je  pour  voi- 
sins?  —  Oh!  monsieur,   une  personne  bien  tran- 
quille... »  Et  le  voilà  me  parlant  d'elle,  me  donnant 
toutes  sortes  de  détails  sur  «  Madame  Hélène  »  et 
son  existence  retirée.  Pas  le  moindre  bruit,  on  ne  s'a- 
perçoit seulement  pas  qu'elle  est  dans  l'hôtel,  elle 
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ne  reçoit  personne,  se  faisant  monter  ses  repas  deux 
fois  par  jour,  et  ne  sortant  presque  jamais.  «  Alors^ 
c'est  bien,  j'arrête  la  chambre  et  vais  vous  payer 
d'avance  la  première  quinzaine.  »  Nous  descendons 
au  bureau.  On  me  passe  le  registre.  Et  je  reconnais 
une  ligne  de  l'écriture  d'Hélène  :  Madame  Hélène, 

veuve,  née Au  lieu  de  Derval,  elle  avait  écrit  : 

Valder,  Je  m'inscris  à  la  suite.  Et  je  pars  pour  aller 
chercher  mes  malles.  Une  heure  après,  j'étais  de 
retour.  Et  me  voici  installé  chambre  7,  à  côté  d'Hélène. 


13  mai. 

Je  me  sens  à  la  fois  bien  triste  et  bien  heureux. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  c'est  une  grande  douceur 
de  vivre  ainsi  dans  l'atmosphère  d'Hélène.  Elle  est  là^ 
à  deux  pas  de  moi,  sous  ma  protection.  La  cloison 
est  mince.  Si  elle  ouvre  sa  fenêtre,  si  elle  marche,  si 
elle  tousse,  je  l'entends.  Hier  soir,  vers  minuit,  quand 
elle  s'est  mise  au  lit,  le  sommier  a  gémi.  Et  ce  matin, 
Philippe,  le  garçon,  que  j'avais  sonné,  n'arrivant  pas, 
j'entr'ouvre  ma  porte  :  devant  la  sienne,  j'aperçois  ses 
bottines,  de  jolies  petites  bottines  en  peau  de  gant.  Ma 
foi!  je  n'ai  pu  me  retenir,  je  suis  allé  les  toucher.  Je 
les  ai  presque  embrassées,  toutes  crottées  de  la  boue 
de  la  veille. 

C'est  qu'il  pleuvait  hier  soir  :  une  pluie  épouvanta- 
ble, fouettant  les  vitres    si  fort  que  ma  nouvelle 
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chambre  s'est  bientôt  changée  en  petit  lac.  Malgré  ce 
temps-là,  elle  est  sortie  après  son  dîner,  vers  huit 
heures  et  demie.  Philippe,  que  j'ai  tout  de  suite 
sonné,  sous  prétexte  de  m'enlever  cette  eau,  m'a 
appris  que  madame  Hélène  sortait  ainsi  après  son 
dîner,  tous  les  soirs,  quelque  temps  qu'il  fît,  et  ne 
rentrait  qu'à  onze  heures.  «  Y  a-t-il  longtemps 
qu'elle  a  cette  habitude  ?  —  Non,  monsieur  ;  seule- 
ment depuis  trois  semaines .  —  Ah  !  »  fis-je  avec 
indifférence.  Et  je  me  mis  à  lui  parler  d'autre  chose. 
Puis,  tout  à  coup,  à  brûle-pourpoint:  «  Où  diable 
pensez-vous  qu'elle  soit  allée  par  cette  tempête,  ma 
voisine  ?  »  Alors,  avec  ses  deux  mains  rapprochées, 
le  grossier  personnage  se  mit  à  faire  un  geste  obs- 
cène. Et  il  riait  d'un  rire  gras,  bêtement.  Je  l'aurais 
souffleté.  Mais  je  me  contins.  «  Tiens  !  dis-je  froide- 
ment, vous  croyez  ?  »  Sans  rien  ajouter,  Philippe 
continua  à  rire,  de  ce  rire  gras  qui  me  semblait  sa- 
lir Hélène.  Puis  voyant  que  mon  front  se  plissait,  il 
balbutia  des  explications.  H  disait  ça  en  l'air,  lui, 
sans  savoir  !  Cette  dame  était  sans  doute  honnête... 
Et  il  s'y  connaissait,  en  honnêteté,  lui  qui  servait  de- 
puis trente  ans  dans  les  hôtels  meublés  !  Seulement, 
quand  je  l'aurais  vue,  cette  dame,  je  saurais  lui  en 
dire  des  nouvelles.  Quoi!  un  vrai  morceau  de  roi  !. 
La  plaisanterie,  c'était  la  plaisanterie,  mais  cela 
n'empêchait  pas  de  rendre  justice  au  monde...  Sur 
ces  entrefaites,  tout  à  côté  de  ma  chambre,  dans 
le  couloir,  nous  entendîmes  une  clef  ouvrir  une  porte. 
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—  Gomment  !  s'écria  Philippe  étonné,  déjà  elle  ? 
II  n'était  pas  dix  heures. 

—  La  pluie  l'aura  fait  rentrer... 

Puis,  tout  à  coup,  portant  les  mains  au  front  : 

—  Et  moi  qui  ne  lui  ai  pas  monté  de  serviettes,  ni 
sa  carafe  !... 

Il  me  quitta  et  descendit  en  courant. 
Ainsi  Hélène  sort  tous  les  jours  à  la  même  heure  : 
il  faut  que  je  sache  où  elle  va  !  Ce  soir,  je  la  suivrai. 


Même  jour,  six  heures  du  soir. 

Elle  dîne.  J'entends  un  bruit  de  fourchette  contre 
une  assiette...  Depuis  sept  mois,  matin  et  soir,  elle 
prend  ainsi  ses  repas  dans  sa  chambre,  seule...  Elle  se 
verse  à  boire...  Quelle  vie  !  Pas  une  main  à  presser, 
pas  une  oreille  où  verser  une  confidence.  Que  doit-il 
se  passer  en  elle?  Quel  travail  lent  ont  dû  faire  le 
temps  et  l'isolement!  Qui  sait  si  elle  ne  regrette  rien 
du  passé,  si  elle  pense  quelquefois  à  X.. . ,  à  celles  qui 
jalousaient  sa  distinction  et  sa  beauté,  à  son*  père 
qu'elle  n'a  jamais  revu,  à  moi?..  N'a-t-elle  jamais 
été  sur  le  point  de  m'écrire?...  Voilà  son  repas 
achevé.  Philippe,  qu'elle  a  sonné,  emporte  la  vaisselle. 

Sept  heures. 

Elle  vient  d'ouvrir  sa  fenêtre.  Par  un  petit  trou  fait 
à  mon  rideau  avec  une  épingle,  j'ai  vu  un  peu  de  ses 
cheveux.  Elle  s'est  accoudée  et  elle  regarde  la  Gité- 

27. 
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des-Fleurs,  Il  ne  pleut  pas  comme  hier!  Une  belle  fm 
de  journée  de  printemps.  Les  poumons  se  dilatent 
à  Tair  embaumé  qui  monte   de   tous  ces  jardins. 
Tandis  que  certains  coins  de  verdure  se  reculent  et 
s'approfondissent  dans  une  douceur  bleuâtre,  les  toi- 
tures des  petits  hôtels  d'en  face  viennent  en  avant, 
jaunes  dans  le  soleil  couchant.  Toute  sorte  d'oiseau 
chantent  à  la  fois.  Elle  n'a  plus  ses  oiseaux  des  îles. 
La  volière  en   acajou  a  été  vendue  avec  le  reste... 
Quatre  mille  francs  !  Il  y  a  sept  mois,  il  ne  lui  restait 
que  quatre  mille  francs  !  Combien  de  mois,  avec  ce 
qui  lui  reste  peut-elle  vivre  encore?  Peut-être  sept 
autres  mois,  peut-être  un  an?...  Soit!  jusqu'au  prin- 
temps prochain.  Et  puis?...  Pense-t-elle  quelquefois 
à  ces  réahtés?...  Je  me  demandais  depuis  un  moment 
ce  qu'elle  était  en  train  de  faire  à  la  fenêtre,  d'où  ve- 
nait un  certain  bruit  imperceptible  que  j'entendais, 
une  sorte  de  petit  grincement  :  sa  lime  à   ongles  ! 
Avant  de  commencer  à  s'habiller,  elle  se  lime  les  on- 
gles. ^ 

Huit  heures. 

Elle  est  prête.  Sa  toilette  est  sans  doute  terminée. 
Une  porte  d'armoire  à  glace  vient  de  s'ouvrir  et  de  se 
refermer.  Je  crois  qu'elle  est  debout,  en  train  de  mettre 
son  chapeau  en^e  regardant  dans  la  glace...  Cherche- 
t-elle  à  noircir  avec  du  cosmétique  quelques  premiers 
cheveux  blancs?  Se  découvre-t-elle  une  ride  pré- 
coce?.,. Elle  a  aujourd'hui  trente- six  ans   et  deux  ou 
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trois  mois.  Pas  vieille,  mais  plus  toute  jeune.  Et  ce 
doit  être  une  grande  mélancolie  pour  la  femme  que  de 
se  dire  :  «  la  jeunesse  s'en  va  ».  D'ailleurs,  la  beauté 
n'est  pas  faite  que  d'adolescence  et  de  fraîcheur.  Et,  si 
peu  que  je  l'aie  aperçue  l'autre  soir,  elle  m'a  surpris 
par  une  beauté  nouvelle,  d'une  expression  touchante 
et  meurtrie.  Ses  yeux  battus,  mais  agrandis  et  plus 
profonds,  brûlaient  dans  la  nuit  de  je  ne  sais  quelle 
flamme  mystérieuse,  inquiétante...  Mais  pourquoi 
vient-elle  de  prendre  une  chaise  et  de  s'asseoir  ? 

Huit  heures  et  demie. 

Que  se  passe-t-il?  Depuis  un  grand  quart  d'heure 
qu'elle  est  assise,  je  n'ai  rien  entendu.  Que  fait-elle? 
A  quoi  pense-t-ellé?  Qu'attend-elle?  Hier,  à  pareille 
heure,  elle  était  déjà  sortie...  Maintenant,  c'est  peut- 
être  moi  qui  suis  trop  impatient.  Mon  cœur  bat.  Je 
suis  aussi  troublé  que  si  j'allais  commettre  une  vilaine 
action.  Ai-je  bien  le  droit  delà  suivre,  de  l'espionner 
ainsi,  de  surprendre  son  secret?  C'est  pour  elle,  dans 
son  unique  intérêt .  Mais  n'est-ce  pas  aussi  pour 
moi?  Tant  pis!  pour  moi  ou  pour  elle,  avec  le  droit 
ou  non,  j'ai  la  fièvre  :  qu'elle  se  hâte  !  D'ailleurs,  elle 
n'a  peut-être  aucun  secret. 

Neuf  heures. 

Elle  s'est  promenée  quelque  temps  dans  sa  chambre 
de  long  en  large,  comme  quelqu'un  qui  réfléchit  et 
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qui  ne  sait  trop  quel  parti  prendre.  Puis,  je  ne  l'en- 
tends plus.  Je  crois  qu'elle  s'est  de  nouveau  assise. 
Il  se  fait  tard.  L'aiguille  de  la  pendule  marche  tou- 
jours !  Maintenant,  qu'elle  sorte  ou  non,  cela  m'est 
indifférent.  Ma  fièvre  est  tombée.  Je  n'ai  plus  que  de 
la  tristesse  et  du  découragement.  Qu'est-ce  que  je 
fais  ici,  l^moi,  monsieur  Mure ,  magistrat ,  homme 
grave,  frisant  la  cinquantaine?  L'oreille  collée  à  une 
cloison,  comme  un  mari  jaloux  !  cet  espionnage  de 
policier  dans  un  hôtel  garni  de  sixième  ordre,  est 
ce  de  mon  âge,  de  ma  position  sociale?  est-ce  de  ma 
calvitie  et  de  mes  cheveux  blancs?  Personne,  à  X..., 
ne  le  croirait!  Du  Palais  de  Justice,  mes  collègues, 
avec  une  longue-vue,  auraient  le  pouvoir  de  me  dé- 
couvrir ici  et  de  suivre  mon  invraisemblable  aventure  ; 
quels  éclats  de  rire!  En  ferait-on  des  gorges  chaudes 
pendant  des  mois,  au  cabinet  de  lecture,  au  cercle. 
Et  chez  les  Jauffret?  Et  aux  jeudis  soirs  de  madame 
de  Lancy?Mais,  là,  ce  n'est  pas  moi  qu'on  déchirerait 
le  plus  ;  ce  serait  Hélène.  Si  on  la  savait  ici,  et  si  l'on 
connaissait  cethôtel  !  Qui  la  défendrait  dans  ce  monde 
de  province,  hypocrite  et  collet-monté  ?  Personne  ne 
songerait  à  être  juste,  à  tenir  compte  des  circons- 
tances de  la  chute.  Nul  n'admirerait  la  fierté  dans  la 
faute,  son  courage  d'aller  jusqu'au  bout,  le  mépris  de 
l'argent  avec  lequel  elle  s'est  laissé  ruiner,  la  grandeur 
simple  de  sa  résignation  à  accepter  toutes  les  consé- 
quences. Personne  ne  reconnaîtrait  le  sentiment  qui 
l'a  empêché  de  s'éloigner  de  la  Gité-des-Fleurs,  où  le 
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souvenir  de  sa  fille  et  quelque  chose  de  son  illusion 
perdue  doivent  traîner  pour  elle  en  ce  coin  charmant 
de  Paris.  On  ne  voudrait  voir  que  l'aspect  louche  de  la 
maison  meublée,  le  laid  écriteau  jaune  de  la  porte, 
la  boue  mal  balayée  dans  l'escalier.  Et  l'ameuble- 
ment!... Philippe  m'a  dit  que  la  chambre  de  madame 
Hélène  et  la  mienne  sont  «  les  mieux  de  la  maison  ». 
Ici,  au  lit  et  à  la  fenêtre  des  rideaux  de  damas  bleu 
malpropres.  L'affreuse  grimace  du  luxe.  Un  acajou  de 
camelotte,  le  papier  déchiré.  Surtout  cet  ignoble  ca- 
napé, poussiéreux  et  gras,  éreinté  par  le  vice. 

Dix  heures. 

Elle  ne  sort  pas.  Sa  porte  s'est  fermée  à  double 
tour.  Je  l'entends  se  déshabiller.  Elle  va  dormir  toute 
une  nuit,  là,  près  de  moi  :  j'oublie  le  reste.  Et  je  vais 
être  heureux. 


XIII 


Nuit  du  13  au  14  mai...  Onze  heures  du  soir. 

Rien!  pas  rentrée!...  J'aurais  voulu  ne  pas  croire 
mes  yeux.  C'est  elle  que  j'ai  perdue  de  vue  au  bas  de 
l'avenue  de  Saint-Ouen.  Pauvre  Hélène  ! 

Je  sors  de  nouveau. 

Minuit. 

Toujours  rien!  J'ai  battu  en  vain  le  quartier  sans 
la  retrouver.  Je  vais  l'attendre  à  la  fenêtre. 

Une  heure. 

La  Cité-des-Fleurs  dort.  Un  ciel  noir.  Rien  d'al- 
lumé que  la  lanterne  du  gardien.  Si  elle  rentrait,  dès 
qu'elle  sonnerait  à  la  grille,  sous  la  petite  lueur  jaune 
du  réflecteur,  jela  reconnaîtrais.  Mais,  depuis  long- 
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temps,  personne  ne  sonne  plus.  Un  grand  silence. 
Dans  la  chambre,  le  tic-tac  de  la  pendule.  Au  loin, 
quelque  part  dans  la  nuit,  le  souffle  de  colosse  de 
Paris,  qui  se  délasse.  Un  vent  humide,  m'arrivant  en 
face,  m'a  chassé  deux  ou  trois  larges  gouttes  d'eau 
dans  les  yeux.  Mais  je  ne  pleure  pas.  Quelque  chose 
m'étrangle,  un  poids  m'empêche  de  respirer,  parfois 
un  frisson  me  secoue  tout  entier,  tandis  que  mon 
front  brûle. 
Je  me  remets  à  la  fenêtre. 

Deux  heures. 

Maintenant,  elle  ne  rentrera  plus.  Que  faire  pour 
abréger  les  heures  jusqu'au  jour?...  Écrire. 

Voici  ce  qui  est  arrivé  : 

Ce  soir,  elle  a  eu  fmi  de  dîner  très  vite.  Philippe  ne 
montant  plus  pour  emporter  la  vaisselle,  deux  ou  trois 
coups  de  sonnette  impatients,  impérieux.  Puis,  tout 
de  suite,  au  lieu  de  s'accouder  comme  la  veille  à  la 
fenêtre,  elle  s'est  habillée.  Mais  sa  toilette  n'en  finis- 
sait pas.  Prête  vers  huit  heures,  elle  est  sortie. 

Il  ne  faisait  pas  encore  nuit.  Bien  qu'elle  soit  un 
peu  myope,  je  ne  la  suivais  que  de  loin,  prêt  à  me  ca- 
cher le  visage  et  à  me  jeter  de  côté  si  elle  s'était  re- 
tournée. 

Elle  montait  lentement  l'avenue  de  Clichy,  sur  le 
trottoir  de  gauche,  aussi  lentement  que  l'omnibus  de 
rOdéon  au  milieu  de  la  chaussée,  un  peu  en  avant 
d'elle,  gravissant  la  montée  de  la  Fourche  avec  un 
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cheval  de  renfort.  Grande,  élancée,  très  simplement 
mise,  sa  robe  noire  faisait  pourtant  tache  d'élégance 
et  d'aristocratie  au  milieu  de  la  banalité  des  passants  : 
employés,  ouvriers  en  blouse  de  travail,  demoiselles 
de  magasin  revenant  de  l'intérieur  de  Paris.  Çà  et  là, 
des  têtes  se  retournaient  pour  la  voir.  Quand  elle  eut 
dépassé  un  grand  café  au  fond  duquel  un  bec  de  gaz 
était  déjà  allumé,  un  garçon  sortit,  s'avança  jusqu'au 
milieu  du  trottoir,  la  regarda  s'éloigner. 

Un  moment,  je  ne  la  vis  plus  :  elle  venait  d'en- 
trer dans  une  boutique.  Chez  un  fleuriste,  dont 
l'étalage  vert  et  embaumé  mettait  un  coin  de  prin- 
temps entre  une  charcuterie  et  un  marchand  de  vins. 
Elle  en  ressortit  avec  un  petit  bouquet  de  violettes. 
A  la  Fourche,  laissant  en  arrière  le  côtier  et  son 
cheval,  l'omnibus  partit  au  trot  vers  l'intérieur  de 
Paris.  Elle,  s'arrêta  une  minute,  tournée  vers  l'ave- 
nue de  Saint-Ouen,  s'intéressantjpeut-être  à  la  dou- 
ble rangée  interminable  de  becs  de  gaz,  allumés  dans 
le  crépuscule,  enfonçant  leurs  points  d'or  jusqu'à  la 
banlieue.  Attendait-elle  quelqu'un,  devant  sortir  d'une 
de  ces  premières  maisons,  laides  et  basses?  Elle  re- 
gardait aussi  plus  loin,  là  où  l'avenue  s'encanaillait 
encore  jusqu'à  devenir  vers  la  barrière  un  quartier 
de  chiffonniers.  Ne  voyant  rien  venir,  elle  continua  à 
remonter  l'avenue  de  Ghchy.  Déjà,  en  haut,  l'omni- 
bus disparaissait  derrière  le  monument  du  maréchal 
Moncey. 
A  la  hauteur  d'un  petit  bal,  comme  elle  venait  de 
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passer  sur  le  trottoir  de  droite,  tout  à  coup,  pres- 
qu'au-dessus  de  sa  tête,  des  lettres  de  feu,  «  Bal  du 
CItalet  »,  s'allumèrent.  Elle  dut  faire  un  brusque  dé- 
tour :  deux  voyous  en  casquette  molle  faisaient  ir- 
ruption hors  du  bastringue,  tombèrent  presque  sur 
elle,  en  boxant  pour  la  frime.  Hélène  ne  se  retourna 
pas  ;  mais,  jusqu'au  restaurant  du  Père  Lathmle,  elle 
marcha  plus  vite. 

Maintenant,  elle  était  place  Moncey,  devant  le  ma- 
réchal appuyé  sur  son  canon,  défendant  Tancienne 
barrière  dans  un  héroïsme  de  dessus  de  pendule. 
Baignée  dans  un  crépuscule  bleuâtre,  la  place  agran- 
die. A  gauche,  le  boulevard  de  Glichy,  à  droite  le  bou- 
levard desBatignolles,  se  continuant  Tun  l'autre,  très 
larges,  donnant  l'idée  d'une  ceinture  sans  fin  faisant 
le  tour  de  Paris.  En  face,  les  devantures  contiguës  de 
deux  cafés,  mettant  un  flamboiement  à  l'entrée  de  la 
rue  de  Glichy  qui  descend  vers  le  cœur  de  la  ville. 
Hélène,  au  bout  du  trottoir,  arrêtée,  semblait  indé- 
cise. Qu'allait-elle  faire?  traverser  la  place,  entrer  au 
bureau  d'omnibus,  demander  un  de  ces  fiacres  delà 
station,  qui  attendaient  à  la  file,  avec  leurs  lanternes 
rouges,  vertes,  jaunes,  allumées?  Peut-être  conti- 
nuer le  long  des  boulevards  extérieurs  une  prome- 
nade sans  but?  Peut-être,  revenir  tout  de  suite  sur 
ses  pas,  n'avoir  pas  le  courage  d'aller  plus  loin, 
rentrer? 

Un  orgue  de  Barbarie  criard  s'entendait  au  milieu 
du  boulevard   des  Batignolles.  D'un  petit  café-con- 
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cert  voisin,  enclavé  au  premier  étage  d'un  hôtel-garni 
louche ,  des  roulades  de  baryton  langoureux  bra- 
mant l'amour  arrivaient,  avec  accompagnement  de 
piano.  A  côté  du  bureau  de  tabac-épicerie,  une  gar- 
gote, 011  l'on  voyait  des  gens  dîner  à  des  tables  sans 
nappes,  répandait  une  odeur  de  friture.  Devant  le 
kiosque  de  la  marchande  de  journaux,  une  fille  en 
cheveux,  son  petit  chien  sous  le  bras,  achetait  un 
journal  d'un  sou.  Des  hommes  vaguement  soûls  ra- 
saient les  maisons  d'un  pas  chancelant.  Et  Hélène 
hésitait,  toujours  à  la  même  place,  respirant  longue- 
ment ses  violettes. 

Elle  finit  par  se  décider,  tourna  à  droite,  évita  une 
fontaine-Wallace  dont  les  gamins  s'amusaient  à  faire 
éclabousser  l'eau  à  pleins  gobelets,  et  prit  le  boule- 
vard extérieur.  L'orgue  jouait  toujours.  A  son  appel 
persistant  et  nasillard,  où,  çà  et  là,  des  trous  faisaient 
penser  à  l'égosillement  d'un  pitre  asthmatique,  il  ar- 
rivait du  monde.  C'était  déjà  un  grand  cercle  de  gens 
occupant  tout  le  large  trottoir,  d'une  rangée  à  l'autre 
des  petits  platanes. 

Au  milieu,  un  saltimbanque  en  longue  jaquette 
noire  sous  laquelle  on  voyait  commencer  le  maillot, 
étendait  un  vieux  tapis,  allumait  et  disposait  en  rond 
six  chandelles  fichées  dans  des  goulots  de  bouteilles. 
D'énormes  poids  avaient  été  déposés  au  pied  d'un  ar- 
bre. Là,  un  second  saltimbanque,  également  en  ja- 
quette, attendait,  assis  sur  un  tonneau,  les  jambes 
pendantes. 
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Une  curiosité  tendait  vers  lui  des  têtes,  faisait 
rompre  à  certains  l'alignement.  Et,  de  lèvres  en  lè- 
vres, un  nom  circulait  :  «  Fernand!...  Fernand!  » 
C'était  son  public  de  tous  les  soirs,  des  gens  du  quar- 
tier venant  chaque  jour  à  la  même  place  voir  travail- 
ler Fernand  :  boutiquiers  d'en  face  tête  nue,  cuisi- 
nières en  tablier  de  cuisine,  employés  n'allant  pas  au 
café  par  gêne,  ouvriers  rentrant  avec  leurs  outils, 
couples  sortis  pour  respirer  l'air  pur  du  boulevard 
extérieur.  Et  la  fille  en  cheveux  qui  venait  d'acheter  un 
journal  était  là,  son  chien  sous  le  bras,  un  peu  en  ar- 
rière, essayant  à  droite  et  à  gauche  d'un  sourire.  Tan- 
dis qu'au  premier  rang,  où  elles  s'étaient  faufilées  en 
bousculant  tout  le  monde,  cinq  ou  six  effrontées  de 
douze  à  quatorze  ans  en  rupture  de  dodo,  troussées 
comme  des  souillons,  dévoraient  des  yeux  les  jambes 
en  maillot  couleur  chair  du  saltimbanque  et  faisaient 
tout  haut  leurs  réflexions  :  «  —  Fernand  a  quelque 
chose,  ce  soir,  pour  sur!  —  Oui,  l'air  tout  embêté  ! 
peut-être  brouillé  avec  sa  connaissance  !  —  Regarde 
donc!  Clara,  il  s'est  joliment  fourré  de  la  pommade.  » 
Une  s'enhardit  jusqu'à  toucher  les  bouts  du  ruban  de 
velours  grenat  qui  rejetait  en  arrière  l'épaisse  cheve- 
lure de  Fernand.  Alors,  il  releva  la  tête. 

—  Au  large,  tas  de  vermine  ! 

Et  l'on  vit  son  front  mat,  un  peu  bas,  son  beau 
visage  de  médaille,  si  ferme  et  si  pur  de  contour, 
avec  cela  tellement  brun,  qu'on  eût  dit  du  bronze. 
Et  l'on  se  recula,  non  seulement  les  gamines,  m'ais 
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les  curieux,  laissant  autour  de  son  tonneau  un  vide 

respectueux. 

L'orgue  de  Barbarie  appelait  encore.  Maintenant, 
il  faisait  tout  à  fait  nuit.  Les  chandelles,  du  haut  de 
de  leurs  bouteilles,  répandaient  une  clarté  vacil- 
lante, fumeuse.  Et  Fernand  restait  de  nouveau 
comme  écrasé  sous  le  poids  de  sa  tignasse  noire 
frisée  naturellement.  On  ne  voyait  plus  bien  que  le 
dessus  de  son  crâne  un  peu  déprimé  sous  la  toison 
des  cheveux  lustrés  par  la  pommade,  un  crâne  d'her- 
cule à  cerveau  étroit,  ne  devant  jamais  contenir 
qu'une  idée  à  la  fois.  Et,  cette  idée,  en  ce  moment, 
lui  tenait  le  front  bas,  clouait  à  terre  son  regard  ab- 
sorbé, tandis  que  l'autre  saltimbanque,  sa  jaquette 
enlevée,  s'égosillait  en  boniments  que  le  public  n'é- 
coutait pas.  Celui-là,  déjà  vieux,  laid  et  mal  fait, 
avait  beau  marcher  sur  les  mains,  ses  deux  jambes 
croisées  derrière  la  nuque,  personne  ne  le  regardait. 
De  rares  sous  pleuvaient  sur  le  tapis.  La  main  gantée 
d'Hélène  passa  entre  deux  personnes  qui  se  trou- 
vaient devant  elle,  jeta  une  pièce  blanche. 

Mais  Fernand  n'était  plus  isolé  sur  son  tonneau. 
Deux  voyous  à  casquette,  probablement  ceux  qui 
s'étaient  colletés  devant  le  bal  du  Chalet,  venaient 
de  fendre  le  cercle,  lui  serraient  la  main.  Fernand 
mit  vivement  pied  à  terre.  Tous  trois  causaient  con- 
fidentiellement, les  yeux  dans  les  yeux,  avec  de  petits 
rires,  en  bons  camarades  qui  s'intéressent  à  une 
affaire  et  qui  se  comprennent  à  demi-mot.  Il  devait 
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y  avoir  du  nouveau,  et  l'affaire,  pour  sur,  marchait 
bien!  Les  beaux  yeux  de  Fernand  tout  ragaillardi 
luisaient  de  joie  et  d'espoir,  maintenant,  passant  le 
public  en  revue,  fouillant  surtout  au  plus  épais,  là  où 
Hélène  se  dissimulait  dans  l'ombre  : 

—  Merci  !  et  à  demain  !  dit-il  à  haute  voix  en  ser- 
rant la  main  de  ses  deux  amis. 

Et ,  à  une  dernière  observation  de  ceux-ci ,  il 
ajouta  : 

—  Oui,  je  vous  raconterai  tout... 

Baissé  au  pied  de  l'arbre  où  étaient  déposés  les 
poids,  Fernand  les  lançait  déjà  au  milieu  de  l'espace 
libre  éclairé  par  les  chandelles,  un  à  un.  Il  y  en 
avait  neuf.  Et,  à  chacun,  le  sol,  ébranlé,  rendait  un 
bruit  sourd.  Maintenant,  debout  sur  le  vieux  tapis, 
Fernand  ramassait  les  quelques  sous  jetés.  La  pièce 
blanche  d'Hélène  éclaira  son  visage  d'un  sourire  ; 
et  ses  beaux  yeux  en  amande,  ombragés  de  longs 
cils,  luisaient  de  plaisir,  cherchaient  de  nouveau  Hé- 
lène. Soudain,  son  front  se  plissa  ;  haussant  les 
épaules  avec  affectation,  il  se  mit  à  regarder  le 
public  en  face,  d'un  air  mécontent  et  provocateur. 

—  Chut  !  fit-il  d'un  geste  à  celui  qui  tournait  la 
manivelle  de  l'orgue  de  Barbarie. 

L'orgue  se  tut,  il  y  eut  un  profond  silence. 

—  Vingt-cinq,  vingt-six  et  vingt-sept  !  disait  le 
saltimbanque.  J'ai  beau  compter...  Cela  ne  fait  ja- 
mais que  vingt-sept  sous,  mesdames  et  messieurs... 
Eh  bien,  sachez  une  chose  :  je  ne  suis  pas  content!.. 

28. 
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Groyez-vous  qu'avec  la  somme  de  vingt-sept  sous  par 
jour  nous  puissions  vivre,  mon  associé  et  moi  ?  Lui, 
mon  associé,  que  vous  venez  de  voir  travailler,  de- 
mandez-lui s'il  est  plus  content  que  moi...  Il  vous 
dira  qu'il  trouverait  bien  plus  bath  de  passer  sa 
soirée  chez  le  marchand  de  vin  à  boire  tranquille- 
ment une  chopine...  N'est-ce  pas,  vieux? 

Le  «  vieux  »  fit  énergiquement  oui,  de  la  tête  et 
des  mains. 

—  Eh  bien,  et  moi,  mesdames,  continuait  Fernand, 
qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  une  connaissance... 
quelque  femme  du  grand  monde...  une  duchesse 
peut-être  ayant  un  béguin  pour  moi?...  et  qui  ne 
serait  pas  fâchée  à  l'heure  qu'il  est  d'avoir  mon  bras 
pour  aller  manger  une  douzaine  chez  Baratte...  Eh 
bien,  au  lieu  de  me  ballader  au  faubourg  Saint- 
Germain,  moi,  je  suis  ici,  sur  le  boulevard  des  Bati- 
gnolles,  à  faire  le  malin  et  le  poireau...  Regardez-moi 
sous  quelle  pelure  ! 

En  un  tour  de  main,  faisant  voler  au  loin  sa  vieille 
jaquette,  il  apparut  nu,  en  maillot  couleur  choir, 
complètement  nu,  avec  un  étroit  caleçon  de  satin 
cerise.  Un  petit  frémissement  passa  sur  la  foule. 

—  Si  je  turbine  dans  ce  costume,  c'est  pour  gagner 
ma  vie... 

Et  il  attendit.  Ginq  ou  six  sous,  seulement,  tom- 
bèrent. Il  les  ramassa.  Puis,  secouant  la  tête  avec 
une  colère  jouée  : 

—  Ça  ne  fait  pas  le  compte  I ...  Il  me  faut  cinq  francs^ 
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pas  un  sou  de  moins  !  ou  vous  ne  me  verrez  pas  enlever 
le  tonneau  avecles  dents... Entendez-vous,  cinq  francs  ! 
et  vite  encore . . .  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre aussi  longtemps  qu'hier...  Allez,  musique  ! 

L'orgue  de  Barbarie  jouait  maintenant  une  valse. 
Rapidement,  les  deux  saltimbanques  placèrent  le 
tonneau  au  milieu,  dans  le  sens  de  la  longueur,  en 
l'air  sur  deux  rapports.  Puis,  une  chaise,  droite  et 
bien  d'aplomb  sur  le  tonneau.  Et,  debout  sur  la 
chaise,  les  bras  croisés,  tranquille  et  sûr  de  son  in- 
fluence sur  la  foule  dont  les  têtes  n'arrivaient  qu'à 
ses  pieds,  dédaignant  même  de  l'amuser  avec  la  jon- 
glerie des  poids  ce  jour-là  inutile,  Fernand  attendait 
ses  cinq  francs. 

Tous  les  regards  montaient  vers  lui.  La  clarté 
d'un  réverbère,  près  de  sa  tête,  faisait  moutonner  sa 
chevelure,  contournait  son  cou  puissant,  moulait  son 
torse,  son  ventre  plat,  ses  reins  larges  ;  tandis  qu'à 
la  lueur  dansante  des  chandelles,  ce  qu'il  avait  de 
plus  beau,  les  jambes,  colossales  de  cuisse  et  de 
mollet,  fines  d'attaches,  donnaient  le  rêve  de  deux 
vivantes  cascades  de  muscles.  Et,  à  sa  vue,  les  em- 
ployés n'allant  pas  au  café  par  économie,  se  sentaient 
tristes  sans  savoir,  eux,  pauvres  de  race,  étriqués.  Les 
ouvriers  rentrant  avec  leurs  outils  se  disaient,  qu'en 
jouissant  d'un  pareil  biceps,  dans  leur  partie,  on  au- 
rait quelque  part  le  patron,  et  l'on  ferait  crever  d'emie 
les  camarades.  Et  l'épicier  du  coin,  tête  nue,  ventre 
en  boule,  mains  dans  les  poches,  calculait  approxi- 
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mativement  ce  que  le  gaillard  devait  encore  se  faire, 
un  soir  dans  Fautre.  Puis,  «  il  n'a  que  vingt-quatre 
ans  »,  soupiraient  des  cuisinières.  La  fille  en  che- 
veux, portant  son  chien  sous  le  bras  :  «  S'il  était 
bâti  comme  ça,  au  moins,  celui  qui  me  roue  de 
coups  !  »  Et,  des  couples  bourgeois  sortis  pour  res- 
pirer l'air  pur,  Madame  se  livrait  à  des  comparaisons 
plastiques  pas  à  l'avantage  de  Monsieur  ;  tandis  que 
Monsieur,  lui,  sous  son  chapeau  haute  forme,  roulait 
cette  pensée  :  «  En  voilà  un  qui  ne  s'empêtrera  jamais 
d'une  femme  légitime.  »  Jusqu'aux  polissonnes  de 
quatorze  ans  pas  encore  couchées,  qui,  s'approchant 
sans  cesse,  les  effrontées,  finissaient  par  être  contre 
le  tonneau,  le  cou  tordu,  pour  voir  en  l'air  :  «  Dis, 
Clara,  si  son  caleçon  tout  à  coup  faisait  crac!...  » 
Et  Hélène  ne  s'en  allait  pas . 

Pourtant  je  ne  la  voyais  plus.  Il  était  arrivé  encore 
du  monde.  Chacun  se  pressait,  se  poussait,  voulait 
arriver  aux  premiers  rangs.  Mais  je  savais  qu'elle  était 
toujours  là,  humble  et  se  faisant  petite,  heureuse  de 
disparaître,  laissant  des  malotrus  la  bousculer  et  se 
mettre  devant  elle.  Et  toute  mon  âme  s'enfonçait  à 
chaque  instant  dans  cette  ombre,  pour  la  cacher  en- 
core et  la  couvrir  comme  son  long  voile  noir  baissé. 
L'orgue  jouait  éternellement  le  même  aii'.  Il  pleuvait 
de  temps  en  temps  des  sous.  Certains,  venant  taper 
contre  le  tonneau  avec  un  petit  bruit  sec,  rebondis- 
saient au  loin.  Le  «  vieux  »  les  ramassait  autour  des 
handelles  et  les  jetait  dans  une  assiette  ébréchée,  à 
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un  coin  du  tapis  déplié.  Fernand  finit  par  sauter  à 
terre.  Et  le  «  vieux  »  monta  prendre  sa  place  sur  le 
tonneau,  s'assit  sur  la  chaise,  tandis  que  Fernand 
comptait  de  nouveau  la  recette. 

—  Cette  fois,  quatre  francs  trois  sous  !  pas  encore 
mon  compte...  Mais  je  suis  pressé.  Je  veux  bien  tout 
de  suite  enlever  le  tonneau...  Seulement  quand  mes 
dents  le  tiendront  en  l'air  avec  le  poids  de  cet  homme 
par-dessus,  vous  autres,  au  lieu  de  tant  m'applaudir, 
vous  me  jetterez  encore  un  franc...  La  gloire  c'est 
beau,  mais  manger!...  Et  ne  vous  amusez  pas  à  me 
crier:  «  Assez  !...  »  comme  à  l'ordinaire.  Ça  m'a- 
gace... et  je  ne  lâcherai  le  tonneau  que  quand  j'aurai 
mes  cent  sous...  Ainsi,  pas  de  compassion  inutile: 
seulement  du  courage  à  la  poche!... 

Puis,  tout  de  suite,  résolument,  avec  la  soudaineté 
de  décision  d'un  homme  qui  doit  faire  un  effort 
extraordinaire  et  qui  ne  veut  pas  réfléchir  de  peur 
de  se  sentir  lâche,  Fernand  mordit  le  rebord  du  ton- 
neau, à  un  endroit  bien  connu,  dont  le  bois  avait  un 
peu  été  aminci  avec  un  couteau,  et  oii  chacune  de 
ses  dents  retrouvait  son  empreinte.  Et  alors  com- 
mença une  minute  longue,  interminable.  Arc-bouté 
sur  les  jambes,  des  deux  mains  contenant  ses  côtes, 
la  tête  ramassée  sur  la  poitrine,  le  cou  raccourci, 
gonflé,  prêt  à  éclater,  Fernand  tenait  le  tonneau  en 
l'air,  le  tonneau  surmonté  d'une  chaise  et  d'un 
homme  assis,  les  bras  croisés.  Et  Fernand  fermait 
les  yeux,  le  visage  rouge,  cramoisi.  Et  personne  ne 
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respirait  librement.  L'orgue  de  Barbarie  semblait 
jouer  très  loin,  tandis  que  le  roulement  d'un  omnibus 
sur  la  chaussée  écrasait  le  sol  et  pesait  sur  les  poi- 
trines. Puis  des  sous  se  mirent  à  pleuvoir,  çà  et  là, 
comme  des  gouttes  larges  tombées  d'un  nuage  chargé 
d'électricité.  A  la  fin,  le  public  se  lassant  le  premier, 
des  applaudissements,  mêlés  à  des  murmures,  écla- 
tèrent. Fernand,  écarlate,  en  sueur,  ne  lâchait  pas  le 
tonneau.  «Assez!  assez!...  »  La  foule  eût  fini  par  se 
ruer  sur  lui  et  le  lui  arracher...  Lorsque  le  tonneau 
reposa  de  nouveau  sur  les  deux  supports,  ce  fut  pour 
tous  un  soulagement.  Et  Fernand,  après  deux  ou 
trois  secouements  de  tête,  sur  place,  hébétés,  fit 
quelques  pas  comme  un  homme  ivre,  et  se  laissa 
tomber  sur  un  banc. 

On  ne  faisait  plus  le  cercle.  C'était  fini.  Seulement, 
avant  de  s'éloigner,  beaucoup  s'approchaient  du 
banc,  et  contemplaient  le  saltimbanque  épuisé.  Des 
mains  l'applaudissaient  encore.  «  Il  sue  !  —  Des 
gouttes  sur  son  maillot!  —  Il  ne  recommencerait 
pas  I  —  Pourquoi  se  cache-t-il  le  visage  dans  son 
mouchoir  !  on  croirait  qu'il  a  mal  aux  dents...  —  Ses 
dents  !  il  faut  tout  de  même  qu'il  les  ait  solides  !  » 
Puis,  Monsieur  et  Madame  s'en  allaient,  bras  dessus, 
bras  dessous.  Des  cuisinières,  de  peur  d'être  gron- 
dées, filaient  en  courant.  La  fille  en  cheveux  met- 
tait son  petit  chien  à  terre,  le  laissait  un  moment 
seul  au  pied  d'un  platane,  puis,  d'un  peu  plus  loin, 
l'appelait.  Et  des  employés  tendaient  l'oreille  :  «  Dix 
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heures  !...  il  faut  aller  se  coucher.  »  On  entendait 
déjà  les  boutiquiers  d'en  face  fermer  leur  boutique. 
Le  rassemblement  se  trouvait  réduit  aux  gamines  de 
quatorze  ans,  à  des  voyous.  Et  Hélène  était  toujours 
là,  à  l'écart,  dans  l'ombre. 

Puis,  que  s'est-il  passé?  je  ne  sais  plus...  Ce  que 
j'ai  vu  est  si  extraordinaire  que,  maintenant,  j'ai  peine 
à  croire  que  mes  yeux  l'aient  réellement  vu...  Tout 
à  coup,  sur  le  banc,  Fernand,  sorti  de  son  état  de 
prostration,  a  relevé  la  tête,  et  son  regard  n'a-t-il  pas 
cherché  Hélène  !  Hélène,  à  travers  son  voile,  le  regar- 
dait aussi.  Les  yeux  brillants  de  joie,  lui,  souriait. 
Il  eut  même  l'audace  de  lui  faire  un  petit  geste.  Mais, 
la  tête  basse,  comme  honteuse,  Hélène  s'était  déjà 
reculée.  Maintenant,  à  petits  pas,  elle  suivait  le  bou- 
levard extérieur.  Un  peu  en  avant  d'elle,  la  fille  en 
cheveux,  avait  repris  son  chien  sous  le  bras  ;  à  l'ap- 
proche de  certains  passants,  elle  traversait  en  cou- 
rant d'une  platane  à  l'autre.  Sur  le  même  trottoir 
Hélène  attendait  un  saltimbanque  ! . .  Non  !  ce  n'était 
pas  possible  !  que  restais-je  là,  moi,  cloué  à  la  même 
place,  pétrifié  de  surprise,  idiot  de  consternation  !  je 
n'avais  qu'à  me  remuer,  qu'à  aller  la  regarder  sous  le 
nez,  qu'à  oser  lui  parler,  et  je  m'apercevrais  bien  que 
ce  n'était  pas  Hélène!...  Et  puis,  quand  même  ce 
serait  Hélène,  je  n'avais  rien  vu  :  ni  regards  échangés, 
ni  sourire,  ni  geste!  Ce  Fernand  ne  reviendrait  pas! 
aidé  de  son  camarade,  il  venait  de  transporter  en  face, 
chez  un  marchand  de  vin,  le  tonneau  et  ses  supports, 
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les  poids,  le  vieux  tapis,  l'assiette  ébréchée!  Là,  chez 
le  dépositaire  habituel  de  leur  attirail,  ils  devaient  en 
avoir  pour  longtemps  tous  les  deux,  à  se  reposer  et  à 
boire!  Soudain,  au  milieu  de  ce  bouillonnement  de 
tout  mon  être,  quelqu'un  sortit  de  la  boutique  du 
marchand  de  vin,  traversa  la  chaussée,  passa  près  de 
moi.  C'était  Fernand  !  Fernand  en  pardessus  noir  à 
taille  et  en  petit  chapeau  rond,  le  «  melon  »  des  cali- 
cots et  des  petits  employés,  crânement  posé  en  ar- 
rière ;  le  tout  très  propre.  Plus  rien  d'un  bateleur, 
que  les  deux  bottines  rouges  montant  très  haut, 
et,  par  moments,  un  petit  morceau  de  maillot  rosâtre, 
visible  sous  le  long  pardessus.  Il  fumait  un  cigare.  Il 
passa  très  vite,  une  canne  à  la  main,  faisant  des  mou- 
linets. Il  eut  bientôt  rejoint  Hélène,  qui  ne  se  tourna 
pas  vers  lui,  qui  ne  fît  aucun  geste  ;  seulement,  elle 
doubla  le  pas.  Lui  n'avait  pas  même  porté  la  main  à  son 
chapeau,  et  fumait  toujours.  Je  les  vis  s'éloigner  ainsi, 
parallèlement,  à  un  mètre  l'un  de  l'autre,  et  je  me 
demandais  s'ils  s'étaient  adressés  la  parole.  J'aurais 
voulu  douter  encore.  Je  les  suivais  de  loin,  espérant 
qu'ils  prendraient  chacun  une  direction  différente. 
Non  !  ils  marchaient  maintenant  côte  à  côte  !  Fer- 
nand lui  parlait  avec  animation,  tournant  la  tête  vers 
elle,  la  serrant  de  plus  près.  Et  elle,  tendant  toujours 
à  s'éloigner,  obliquait  à  droite.  Ils  finirent  par  traver- 
ser la  chaussée,  remontèrent  sur  le  trottoir  qui  longe 
les  maisons  ;  là,  Hélène,  ne  pouvant  obliquer  davan- 
tage, rasait  les  devantures  fermées,  tandis  que  Fer- 
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nand  se  trouvait  toujours  dans  ses  jupes.  A  l'angle  du 
boulevard  et  de  la  rue  de  Rome,  Hélène  tourna  brus- 
quement, pritla  rue  obscure  et  déserte.  Alors  Fernande 
jetant  son  cigare,  lui  passa  son  bras  autour  de  la 
taille.  Et,  de  sa  main  restée  libre,  il  tenait  une  des 
mains  d'Hélène.  Il  la  lui  baisait  dans  Tombre.  Hé- 
lène se  laissait  faire  !  Alors  mes  jambes,  lourdes 
comme  du  plomb ,  restèrent  clouées  sur  place.  H 
me  passa  une  sorte  de  voile  devant  les  yeux.  EL  un 
sanglot  étouffé  me  retomba  à  secousses  profondes 
dans  la  poitrine.  Hélène,  cette  fois,  était  perdue,  tout 
à  fait  perdue,  et  je  ne  pouvais  ni  crier,  ni  pleurer.  Je 
détournai  la  tête...  A  ce  moment,  un  train  quittant 
Paris  à  toute  vapeur,  s'engouffrait  en  sifflant  sous  le 
pont  du  boulevard  extérieur.  Et  le  pont  tremblait.  De 
la  fumée  épaisse  jaillissait  à  gros  flocons  de  la  grille 
du  parapet,  s'élevait  en  nuage.  Puis  le  train  siffla  de 
nouveau,  invisible  et  déjà  loin,  du  côté  de  la  campa- 
gne. Du  côté  de  Paris,  le  nuage  de  fumée  se  dissi- 
pait; et  à  mesure,  par  l'échappée  de  la  gare  Saint-La- 
zare, je  voyais  poindre  une  infinité  de  petites  flammes 
jaunes,  immobiles,  surnageant  à  la  surface  d'un  lac 
noir...  C'était  là,  à  gauche  et  dans  le  fond,  pas  très 
•  loin  :  les  fenêtres  de  son  ancien  appartement  de  la  rue 
de  Saint-Pétersbourg!  le  balcon  d'où,  autrefois,  à  la 
tombée  du  jour,  elle  m'avait  fait  admirer  le  chemin 
de  fer  1  Je  reconnaissais  les  hautes  maisons  modernes 
aux  fenêtres  en  damier,  toutes  éclairées  à  cette  heure. 
Là,  depuis  ces  trois  ans,  vivaient,  d'autres  femmes 
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dont  l'existence  était  peut-être  restée  la  même  :  facile 
et  douce,  occupée  par  des  affections  régulières, 
bourgeoisement  heureuse  ;  tandis  qu'Hélène...  Alors 
mes  yeux  se  mouillèrent.  Toutes  les  petites  lueurs 
jaunes  de  la  gare  disparurent,  noyées  dans  mes  lar- 
mes. Et  maintenant,  ce  que  je  voyais  distinctement, 
c'était  la  chaîne  entière  des  fatalités  de  la  vie  d'Hélène  : 
Fernand  !  M.  de  Vandeuilles  !  Moreau  I  Puis,  au 
commencement,  moi  !  Moi,  cause  première  de  tout, 
je  l'avais  mariée  !  Moi,  je  l'avais  poussée  à  l'adultère 
élégant  !  Moi,  je  venais  de  la  laisser  glisser  dans  la 
boue!  C'était  donc  à  moi  à  la  ramasser.  Ce  ne  fut 
plus  alors  qu'un  besoin  de  les  suivre,  une  rage  de  les 
rejoindre,  de  leur  parler.  Mais  la  rue  de  Rome  était 
déserte.  Ils  avaient  dû  tourner  à  droite,  revenir  aux 
Batignolles.  Je  me  mis  à  courir  jusqu'au  coin  de 
la  rue  des  Dames  ;  puis,  ne  les  voyant  pas,  jusqu'au 
coin  de  la  rue  de  La  Gondamine.  Rue  Legendre,  un 
couple  filait  vers  le  square.  Ce  n'était  pas  eux!  J'ai 
remonté  l'avenue  de  Clichy  jusqu'à  la  Fourche.  Là, 
je  ne  me  suis  pas  trompé,  je  les  ai  revus  tous  les 
deux,  très  bas  dans  l'avenue  de  Saint-Ouen.  Ils  pas- 
saient sous  un  réverbère.  Mes  yeux  de  presbyte  ont 
reconnu  Hélène.  Mais  ils  avaient  trop  d'avance.  J'ai 
fouillé  en  vain  un  dédale  de  petites  rues  pauvres. 
Puis,  je  suis  rentré,  j'ai  guetté  à  la  fenêtre,  je  suis 
ressorti.  Rentré  de  nouveau,  je  viens  d'écrire  tout 
ceci,  pour  tâcher  d'oublier  qu'Hélène  est  dans  les 
bras  de  Fernand. 
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Cinq  heures  du  matin 

On  sonne...  La  porte  de  l'hôtel  se  referme...  Un 
pas  léger  dans  l'escalier...  Un  froufrou  de  robe  de 
soie...  C'est  Hélène  qui  rentre,  au  petit  jour...  La 
voici  au  premier  étage...  Quand  elle  introduira  la 
clef  dans  la  serrure,  je  serai  à  ses  pieds. 


XIV 


X...,  novembre  1S78. 

Trois  ans  et  demi  après  !  Me  voici  encore  seul  dans 
mon  appartement  de  vieux  garçon. 

La  soirée  d'hier  m'a  fait  coucher  tard.  J'étais  agité. 
J'ai  eu  peine  à  fermer  l'œil.  Mais  j'ai  dormi  d*un  som- 
meil profond  et  réparateur,  pour  ne  me  réveiller  qu'à 
dix  heures,  ce  matin.  A  peine  ouverts,  mes  yeux  se 
sont  tournés  vers  la  fenêtre.  Un  pâle  soleil  d'hiver, 
gai  quoique  pâle,  commençait  à  fondre  de  petits 
cristaux  étoilant  les  vitres. 

—  Tiens!  la  nuit  a  dû  être  froide. 

Et  j'ai  sonné.  Ma  vieille  bonne,  Nanon,  qui  m'a  vu 
naître,  est  entrée. 

—  Bonjour,  Nanon...  Fais-moi  du  feu. 

—  Ici?  dans  votre  chambre?...  Mais  la  cheminée  à 
la  prussienne  de  votre  cabinet,  ronfle  déjà  ! 
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Et  la  garniture  tuyautée  de  sa  coiffe  éclatante  de 
blancheur,  semblait  se  hérisser  d'étonnement. 

—  Oui,  Nanon,  dans  ma  chambre... 

—  Ah  !  bien  !  il  parait  que  monsieur  compte  se  soi- 
gner beaucoup,  cet  hiver. 

Et  toute  sa  figure,  parcheminée  et  ridée,  souriait 
de  malice.  Puis,  se  baissant,  leste  et  vive,  la  taille 
encore  souple  et  élégante  comme  celle  d'une  jeune 
fille,  Nanon  a  relevé  le  tabiïer  de  la  cheminée .  Et, 
tout  en  repoussant  les  vieilles  cendres  avec  la  pelle  : 

—  Voyons,  monsieur,  ce  grand  dîner  d'hier  ?  cette 
soirée  ?...  Ça  a-t-il  marché  comme  vous  avez  voulu?... 

—  Oui,  Nanon. 

—  Beaucoup  de  beau  monde? 

—  Toute  la  ville. 

—  Madame  de  Lancy  avait  une  belle  robe  ? 

—  De  Paris...  et  de  chez  Worth  encore!...  rap- 
portée de  leur  voyage  à  l'Exposition. 

—  Et  la  longue  madame  Jauffret?..  Pas  trop  triste 
des  pertes  de  jeu  de  son  mari,  du  chalet  revendu  à 
Fancien  propriétaire  ? 

—  Au  contraire...  engraissée!  mais  elle  n'a  plus 
ses  diamants. 

—  Et  la  marquise  de  N.  N...  ?  et  la  femme  du  nou- 
veau procureur  général?...  Et... 

—  Bavarde  de  Nanon,  veux-tu  te  dépêcher! 

—  Là,  monsieur,  j'ai  fini...  Tenez  !  je  frotte  l'allu- 
mette, ça  va  brûler  comme  de  l'amadou,  vous  allez 
pouvoir  vous  habiller  à  la  chaleur,  devant  un. bon 
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petit  brasier...  Mais,  je  vous  en  supplie,  dites-moi 
encore  une  chose  :  M.  Moreau,  votre  nouveau  prési- 
dent, eh  bien,  quelle  tête  faisait-il?... 

Puis,  je  me  suis  levé.  J'ai  passé  çQa  robe  de  chambre 
ouatée;  et,  après  m'être  débarbouillé  avec  de  l'eau 
tiède,  les  pieds  bien  au  chaud  dans  mes  pantoufles 
de  feutre,  — une  excellente  acquisition  dont  je  m'ap- 
plaudis tous  les  jours,  —  je  viens  de  déjeuner  au  coin 
du  feu.  Des  œufs  brouillés  aux  truffes  et  un  per- 
dreau froid,  jeune  et  tendre,  bardé  de  lard,  sentant 
le  thym  de  la  colline.  Avec  cela,  un  excellent  vin  du 
pays,  dont  on  fabriquerait,  à  Paris,  un  vin  de  grande 
marque.  Six  ans  de  bouteille  et  une  belle  teinte  jaune 
acquise  en  vieillissant!  C'est  que  je  deviens  gour- 
mand. Au  dessert,  Nanon  m'a  apporté  avec  mystère 
un  grand  plat  recouvert  d'une  assiette  renversée.  J'ai 
soulevé  l'assiette... 

—  Un  gâteau  de  châtaignes.  Merci,  ma  bonne  vieille! 

—  Monsieur  le  trouvera  exquis...  Je  n'ai  pas  écono- 
misé la  vanille,  ni  la  fleur  d'oranger...  A  moins  que 
depuis  l'hiver  dernier,  je  ne  sache  plus  la  recette!.. 

—  Il  n'y  a  que  toi,  Nanon,  il  n'y  a  que  toi! 

Et  j'ai  enfoncé  ma  cuillère  dans  la  succulente  pâte, 
onctueuse  et  parfumée,  —  un  secret  de  Nanon,  que^ 
le  jour  où  je  la  perdrai,  Nanon  emportera  avec  elle 
dans  la  tombe,  —  dans  la  succulente  pâte  recouverte 
d'un  glacis  blanc  comme  la  neige  et  saupoudré  d'a- 
nis  roses  et  bleus.  Et,  tout  en  reprenant  trois  ou  qua- 
tre fois  de  ce  gâteau,  je  pensais  à  mon   enfance,  au 
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temps  où  j'étais  gourmand,  —  comme  à  présent!  — 
où  je  ne  savais  rien  de  la  vie,  et  où  je  portais  des  pan- 
talons courts...  Puis,  j'ai  plié  ma  serviette,- comme 
d'habitude.  J'ai  bu  à  petites  gorgées  mon  café  bouil- 
lant, et  je  suis  venu  m'asseoir,  ici,  dans  mon  cabinet. 
Ici,  un  peu  las  et  désirant  rentrer  en  moi-même,  j'ai 
ouvert  un  tiroir  fermé  à  clé,  et  j'en  ai  sorti  ces  feuilles. 

Les  plus  anciennes  déjà  jaunies...  Toutes  remplies 
d'Hélène... 

Hélène! 

Hier,  le  grand  jour,  il  fallait  qu'elle  fût  belle,  et 
elle  l'a  été.  Belle.!  c'est-à-dire  imposante  et  gracieuse, 
fîère  et  touchante,  à  la  fois  maîtresse  de  maison  se 
multipliant  pour  ses  invités,  et  reine  héroïque  ma- 
gnétisant toute  une  ville  féroce  récemment  vaincue 
et  reconquise,  elle  a  été  cela!..  Si,  feu  le  commandant 
Derval,  son  père,  avait  pu  la  voir  !... 

Hier,  voici.  Le  dîner  était  pour  sept  heures.  Mais 
Hélène  m'ayant  prié  d'arriver  à  l'avance,  dès  cinq 
heures  et  demie  je  sonnais  au  chalet. 

Un  tapis  rouge  dans  le  vestibule.  Des  tentures  aux 
murs,  au  plafond  un  lustre  prêt  à  être  allumé,  des 
fleurs  partout.  La  petite  antichambre  de  gauche 
transformée  en  vestiaire,  avec  une  grande  glace  au 
fond:  pour  queles  dames,  en  enlevant  leurs  manteaux, 
puissent  se  voir  de  la  tête  aux  pieds.  Moi-même,  j'at- 
tachai ensemble  mon  parapluie  et  mon  pardessus,  et 
je  glissai  dans  mon  gousset  le  n°  1. 

Dans  l'escaher,  un  tapis  encore,  d'autres  lustres, 
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d'autres  tentures  ;  et,  de  marche  en  marche,  une 
double  haie  de  plantes  rares,  de  fleurs  naturelles. 
Sous  la  chaleur  douce  sortant  des  bouches  du  calo- 
rifère, ces  fleurs  embaumaient.  Il  vous  montait  à  la 
tête  comme  une  griserie.  Et,  malgré  soi,  l'on  pensait 
d'avance  aux  petits  pieds  en  bottines  de  satin  qui  al- 
laient gravir  ces  marches,  légers  et  nerveux,  frémis- 
sants de  curiosité,  d'envie,  de  malice. 

Mais  une  volonté  calme,  prévoyante,  courageuse, 
semblait  avoir  veillé  aux  préparatifs.  Avant  de  de- 
mander personne,  je  voulus  jeter  partout  mon  coup 
d'ceil.  Sans  quitter  encore  le  rez-de-chaussée,  en- 
tr'ouvrant  la  porte  de  droite,  je  regardai  la  salle  à 
manger.  Là,  un  domestique  allumait  déjà  les  innom- 
brables bougies  des  candélabres.  Et  la  table,  avec  ses 
dix-huit  couverts,  était  prête.  Autour  de  la  mousse  et 
des  fleurs  jonchant  le  milieu  de  la  nappe,  les  dix-huit 
serviettes  damassées,  éblouissantes  de  blancheur, 
semblaient  autant  de  tabernacles  attendant  chacun 
le  dévot  sacrificateur.  Et  les  verres,  grands  et  petits, 
par  rang  de  taille,  étaient  symétriquement  placés,  le 
menu  avec  un  nom  de  convive  sur  chaque  coupe  à 
Champagne.  Et  la  transparence  des  cristaux  étince- 
lait,  les  ruissellements  lumineux  de  la  vaisselle  plate 
vous  troublaient  comme  des  regards,  les  fleurs  écla- 
taient en  sonorités  de  coloration  extraordinaires. 
Maintenant  que  les  longues  bougies  des  candélabres 
étaient  toutes  allumées,  la  table  entière,  changée  en 
chapelle  ardente,  semblait  déjà  brûler  pour  quelque 
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perpétuelle  adoration.  Ébloui,  détournant  les  yeux, 
je  refermai. 

Un  coup  d'oeil  au  jardin  par  la  porte  vitrée  du  ves- 
tibule... Depuis  le  soir  d'été  où  Moreau,  sur  la  ter- 
rasse, s'endormit  dans  son  fauteuil,  le  journal  glissé 
à  ses  pieds,  je  n'avais  plus  marché  dans  ces  allées. 
Presque  rien  de  changé!  Pas  de  traces  delà  posses- 
sion des  Jauffret,  heureusement  !  Je  reconnaissais  la 
forme  des  massifs  à  feuillage  persistant  du  bosquet. 
Seuls,  les  quatre  jeunes  platanes  de  la  terrasse,  mé- 
connaissables en  douze  ans,  devenus  de  grands  ar- 
bres au  tronc  énorme,  et  aux  longues  branches 
n'en  finissant  plus,  toutes  maintenant  dépouillées 
de  feuilles.  En  douze  ans,  que  de  choses  !  Ce  soir, 
une  fête,  et  en  même  temps,  ï'hiver  !  Des  grappes  de 
lanternes  vénitiennes  déjà  allumées,  suspendues  en- 
tre chaque  platane  ;  des  cordons  de  lampions  à  verres 
de  couleurs,  dessinant  les  marches  du  perron,  les  ban- 
quettes et  les  piliers  de  la  terrasse.  Mais  une  bise 
âpre,  glacée,  soufflant  par  moments,  couchait  les  pe- 
tites flammes  toutes  à  la  fois,  en  éteignait  çà  et  là,  et 
secouait  lamentablement  les  grandes  grappes  lumi- 
neuses. Tout  à  coup,  le  papier  d'une  lanterne  véni- 
tienne prenait  feu,  flambait  une  seconde,  coulait  en 
grosses  larmes  enflammées  ;  puis,  au  milieu  de  la 
grappe  aux  couleurs  joyeuses,  tout  de  suite,  un  trou 
noir. 

J'étais  au  premier  étage...  L'antichambre,  vaste, 
qui  est  en  même  temps  la  salle  de  billard,  je  ne  la 
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reconnaissais  plus.  On  avait  enlevé  le  billard  :  c'est 
ici  qu'on  danserait.  Une  toile  rouge  tendue  sur  le 
tapis  de  moquette!  Des  fleurs  partout,  des  tableaux 
et  des  panoplies,  des  lustres  !  Une  estrade  pour  l'or- 
chestre! Puis,  trois  salons  de  réception,  en  enfi- 
lade. Au  fond,  le  petit  salon  bleu.  Tout  était  prêt. 
Les  grandes  lampes,  déjà  allumées.  D'énormes  bûches 
rondes,  épaisses  comme  des  troncs  d'arbres,  brû- 
laient dans  les  cheminées.  Tandis  que  je  présen- 
tais à  la  flamme  la  pointe  de  mes  bottines  vernies, 
une  porte  s'ouvrit  et  se  referma  au  fond  du  salon 
bleu.  Je  vis  arriver  la  femme  de  chambre  d'Hélène. 

—  Bonsoir,  monsieur,  fît-elle  en  s'inclinant. 
Et  elle  allait  s'éloigner. 

—  Dites-moi,  quand  complète-t-on  l'éclairage  des 
salons? 

—  Il  n'est  pas  six  heures...  Madame  a  donné  des 
ordres  pour  six  heures  et  demie. 

—  C'est  bien. 

—  Madame  sera  bientôt  visible...  Faut-il  lui  dire 
tout  de  suite  que  monsieur  est  là? 

—  Inutile...  Merci. 

Maintenant  je  n'avais  plus  froid.  M'éloignant  de 
la  cheminée,  j'entrai  dans  le  petit  salon  bleu,  déli- 
cieux boudoir,  où  Hélène  se  tient  de  prédilection. 
Là,  rien  n'était  changé.  Les  préparatifs  de  la  fête 
n'avaient  pas  franchi  le  seuil  de  ce  sanctuaire  tout 
plein  d'Hélène  et  des  choses  qu'elle  aime,  La  lampe, 
à  la  place  accoutumée,  répandait  sa  lumière  douce. 
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Le  roman  nouveau  à  couverture  jaune  qu'elle  lit, 
était  resté  ouvert  sur  la  table  à  ouvrage.  Tout  à 
coup,  la  portière  du  fond  écartée,  un  bras  nu,  déjà 
orné  de  bracelets,  une  petite  main  ouverte  tendue 
vers  moi... 

—  Hélène! 

J'avais  saisi  cette  main,  et  je  la  pressais  douce- 
ment dans  les  miennes. 

—  Merci  d'être  arrivé  le  premier  !  faisait- elle...  Vous 
voyez,  toute  la  ville  peut  venir  :  je  n'ai  que  ma  robe 
à  passer. 

—  Je  vous  dérange...  je  vous  laisse. 

—  Attendez? 

Et,  écartant  davantage  la  portière,  elle  se  montra  à 
moi  comme  elle  était  :  en  jupons  blancs,  en  corset 
bleu  de  ciel,  les  bras  et  les  seins  nus,  toute  fraîche, 
toute  parfumée,  et  chaste.  La  fièvre  contenue  qui 
donnait  un  petit  frisson  à  sa  voix,  l'éclat  extraordi- 
naire de  ses  yeux,  la  résolution  animant  son  visage, 
la  couvraient  mieux  qu'un  corsage  montant.  Et,  le 
front  un  peu  baissé  pour  me  montrer  sa  coiffure  ; 

—  Regardez...  est-ce  bien? 

Puis,  quelqu'un  marcha  dans  le  salon  voisin.  Elle 
se  souvint  brusquement  qu'elle  avait  la  poitrine  nue, 
laissa  retomber  la  portière.  Moi  alors,  pas  le  temps  de 
lui  dire  tout  bas  à  travers  la  tapisserie  que  je  la  trou- 
vais belle  et  touchante.  On  entrait.  C'était  le  valet 
de  chambre  qui,  de  la  part  de  Moreau,  venait  me 
dire  : 
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—  M.  le  président  est  chez  lui  et  prie  Monsieur  de 
monter. 

—  Ah!  M.  le  président!...  Très  bien!  j'y  vais  l 
Et,  dans  Tescalier,  tout  en  montant  à  l'étage  supé- 
rieur, ce  «  monsieur  le  président  »  m'offusquait  en- 
core, comme  le  souvenir  d'une  fausse  note  aigre  vi- 
brant soudain  au  milieu  d'un  morceau  suave...  Me 
gardant  bien  de  sonner,  je  tourne  le  bouton  de  la 
première  porte  ;  je  traverse  l'antichambre.  Me  voici 
dans  le  vaste  et  somptueux  cabinet,  aux  quatre  murs 
recouverts  par  la  bibliothèque.  Les  dix  mille  volumes 
de  droit,  superbement  reliés,  qui  ont  fait  le  voyage 
d'Afrique,  la  mer  traversée  et  retraversée,  je  les  re- 
trouve tous  à  la  même  place,  alignant  leurs  dos  sé- 
vères, presque  terribles  :  les  uns  rouges  et  les  autres 
noirs.  Et  un  involontaire  sourire  me  plisse  la  lèvre  : 
«  Monsieur  le  président  »  1  La  porte  de  la  chambre 
était  grand'ouverte.  Debout  devant  un  miroir  ovale 
pendu  à  la  fenêtre,  déjà  en  pantalon  noir  et  en  bot- 
tines vernies,  une  serviette  blanche  nouée  derrière  le 
cou,  Moreau  achevait  de  se  faire  la  barbe. 

—  Entrez,  mon  cher...  Asseyez-vous,  mais  ne  me 
parlez  pas...  Vous  pourriez  me  faire  couper... 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  essuyant  soigneuse- 
ment les  rasoirs  avant  de  les  replacer  dans  leur 
boîte  : 

—  Maintenant,  on  peut  se  serrer  la  main. 

—  Si  je  vous  dérange?... 

—  Allons  donc!...  Non  seulement  tu  ne  me  dé- 
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ranges  pas,  mais  j'ai  à  te  causer...  Laisse-moi  d'abord 
passer  ma  chemise. 

Il  élevait  avec  précautions,  au-dessus  de  sa  tête, 
une  chemise  blanche  qu'il  venait  de  prendre  sur  le 
lit  :  les  bras  et  le  cou  nu,  son  gros  ventre  lui  ballon- 
nant sous  le  gilet  de  flanelle  !  Puis,  voilà  que  sa  tête 
s'enfonça,  et  disparut  un  moment,  dans  la  chemise 
très  empesée,  raide  et  craquante.  Et  je  n'en  reve- 
nais pas  de  ma  surprise  :  lui,  me  tutoyer!  Lui  qui, 
depuis  douze  ans,  depuis  le  jour  où  Hélène  était  par- 
tie avec  M.  de  Yandeuilles,  m'avait  toujours  dit  : 
vous!  Simple  distraction,  peut-être?  Retour  incons- 
cient vers  une  habitude  du  passé,  contractée  sur  les 
bancs  du  collège?  Ou  façon  délicate  de  me  faire  sen- 
tir qu'il  ne  m'en  voulait  plus,  que  j'avais  suffisam- 
ment réparé  mes  torts  en  m'employant  à  le  rappro- 
cher avec  sa  femme?...  Enfin,  il  m'avait  fait  appeler 
pour  me  parler  ;  j'allais  bien  voir!..  Et,  en  ce  mo- 
ment, j'éprouvais  pour  lui  une  sorte  de  sympathie 
subite,  toute  nouvelle.  Pour  un  rien,  sur  un  simple 
geste,  je  l'eusse  aidé  volontiers  à  dégager  son  cou  de 
ce  plastron  rigide  et  tendu  comme  du  carton,  qu'il  se 
donnait  un  grand  mal  pour  ne  pas  casser. 

—  Làl  fit-il  quand,  sa  chemise  enfin  passée,  il 
n'eut  plus  qu'à  mettre  ses  boutons  de  manchettes  ; 
c'était  pour  t'adresser  un  reproche... 

—  Un  reproche? 

—  Oui!  ne  t'étais-tu  pas  chargé  de  composer  ma 
liste  d'invitation  à  ma  soirée,  toi?...  Eh  bien,  prends 
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cette  feuille  de  papier,  là,  dans  mon  cabinet,  sur  le 

bureau...  Lis  I 

La  feuille  de  papier  contenait  une  liste  supplémen- 
taire, une  vingtaine  de  noms  de  personnes  notables, 
que,  d'après  Moreau,  j'avais  eu  la  légèreté  impardon- 
nable d'oublier  :  le  sous-greffier  de  la  Cour,  les  deux 
bibliothécaires  de  la  ville,  les  officiers  supérieurs  du 
régiment  en  garnison,  etc.  Il  fallait  toujours  que  ce 
fût  lui,  Moreau,  qui  s'occupât  de  tout,  lui-même  I 
Pour  suffire  ainsi  aux  détails  les  plus  divers,  mon 
Dieu!  il  fallait  avoir  une  de  ces  têtes..  I  Et,  ne  par- 
venant pas  à  faire  le  nœud  de  sa  cravate  blanche, 
Moreau  sonna.  Le  domestique  l'aida  aussi  à  passer 
son  habit.  Puis,  une  fois  prêt,  satisfait  sans  doute 
du  coup  d'oeil  jeté  dans  l'armoire  à  glace,  où  «  M.  le 
président  »  se  vit  des  pieds  à  la  tête,  Moreau  vint 
vers  moi. 

—  Maintenant,  mon  cher,  à  ta  disposition  !..  Viens, 
passons  dans  mon  cabinet...  Nous  avons  un  bon 
quart  d'heure  à  perdre... 

Assis  dans  son  imposant  fauteuil  Louis  XIII,  il 
employa  ce  quart  d'heure  à  se  faire  les  ongles  avec 
de  petits  ciseaux  et  à  me  sonder  sur  les  dispositions 
à  prendre  «  pour  ne  pas  nous  trouver  au  dépourvu 
«  lorsque,  dans  deux  ans  et  demi,  le  premier  prési- 
«  dent  atteindrait  la  limite  d'âge...  »  Lui!  Moreau! 
premier  président  dans  deux  ans  et  demi!  Eh!  pour- 
quoi pas?...  Tout  en  répondant  mollement  à  ses 
questions  intéressées  sur  l'état  de  mes   relations  au 
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ministère,  je  récapitulais  en  moi  ce  que  j'ai  déjà  fait 
pour  cet  homme  :  «  Conseiller  à  Alger,  lors  de  la 
«  fuite  de  sa  femme,  lui,  par  moi  !...  Sur  le  point  de 
((  devenir  président  de  chambre  à  Alger!...  Puis  prê- 
te sident  de  chambre,  ici,  grâce  à  ma  démission  de 
«  conseiller  offerte  en  échange  au  garde  des 
«  sceaux...  »  Que  de  démarches,  que  de  soucis, 
que  de  courbettes  !  Et  ce  n'était  pas  fini.  J'étais  prêt 
à  recommencer.  Tout  cela  pour  Hélène,  qui,  à  l'é- 
tage au-dessous,  devait  avoir  achevé  sa  toilette. 
Je  regardai  alors  la  pendule.  Grand  Dieu  !  sept 
heures  moins  trois  minutes  !  Les  premiers  con- 
vives devaient  être  arrivés,  et  moi,  au  lieu  d'aller 
rejoindre  Hélène,  j'écoutais  Moreau... 

—  Très  bien!  fîs-je  en  me  levant  pour  couper 
court  à  l'entretien.  Nous  reparlerons  de  cela...  il 
faut  descendre. 

—  La  pendule  avance!...  Nous  avons  le  temps... 
Écoute!  il  me  vient  une  idée  lumineuse... 

Mais  je  regardai  ma  montre  :  «  Yois  !  sept  heures 
quatre  1  »  Et  je  me  dirigeai  quand  même  vers  la 
porte.  Alors,  son  idée  lumineuse  et  lui,  me  suivirent, 
descendirent  avec  moi  l'escalier,  me  ralentissant  à 
chaque  marche  :  «  Il  faut  que  dès  le  printemps 
prochain  tu  fasses  un  premier  voyage  à  Paris...  » 
Sur  le  palier  du  premier  étage,  il  me  retint  même 
par  le  bras  ;  «  Es-tu  pénétré  de  l'importance?..  » 

—  Oui,  me  voilà  averti.  Ton  idée  est  excellente... 
Compte  sur  moi...  Même,  si  tu  veux,  je  viendrai 
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en  causer  avec  toi  demain  matin ,  à  tête  reposée. 

—  Viens  de  bonne  heure  ! 
Et  il  me  lâcha  enfin  le  bras. 

Hélène  était  au  salon,  assise  sur  une  causeuse,  à 
côté  de  la  femme  du  nouveau  procureur  général, 
une  petite  Normande  blonde,  paraissant  plus  jeune 
que  son  âge,  mais  laide,  avec  une  grande  bouche  à 
lèvres  minces  et  méchantes,  un  nez  légèrement  en 
l'air  et  de  mignons  yeux  futés,  perçants  comme  une 
vrille.  De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  le  procureur 
général  dans  un  fauteuil.  A  peine  Moreau  fut-il  en- 
tré derrière  moi,  la  porte  se  rouvrit,  et  le  domestique 
annonça  : 

—  M.  et  madame  de  Lancy. 

Les  salutations  cérémonieuses  n'étaient  pas  ache- 
Tées,  que  la  petite  Normande,  s'adrcssant  à  madame 
de  Lancy  : 

—  Madame,  venez  à  mon  secours  ;  je  suis  en  train 
de  dire  un  grand  mal  de  votre  ville... 

Et,  désignant  Hélène,  de  l'air  le  plus  hypocrite- 
ment naturel  : 

—  Madame,  qui  connaît  Paris  mieux  que  moi,  ne 
veut  pas  convenir  qu'il  n'y  a  que  Paris  au  monde... 

Un  pistolet  chargé  jusqu'à  la  gueule  qu'on  eût 
tout  à  coup  tiré  à  deux  doigts  de  mon  oreille,  ne 
m'eût  pas  plus  désagréablement  écorché  le  tympan, 
que  cette  phrase.  Un  sifflement  de  langue  de  vipère, 
ce  :  «  Madame  qui  connaît  Paris  mieux  que  moi  !  » 
dardé  à  Hélène,  en  plein  visage,  chez  elle.  Instinc- 
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tivement,  je  regardai  Hélène.  Elle  souriait.  Qu'avait- 
elle  de  magique  ?  Sa  coiffure  ou  son  regard?  Peut- 
être  sa  robe  de  velours  noir  !  Elle  souriait,  et  je  fus 
aussitôt  rassuré.  Il  était  impossible  de  voir  ce  sourire 
et  de  ne  pas  se  sentir  tenté  de  tomber  à  ses  genoux. 
Madame  de  Lancy,  elle,  se  leva,  vint  s'asseoir  sur  un 
pouf  devant  Hélène,  lui  prit  la  main  et  la  garda  dans 
les  siennes,  en  lui  demandant  à  demi-voix  comment 
elle  se  portait.  J'aurais  couvert  de  baisers  les  longs 
doigts  de  madame  de  Lancy,  ridiculement  minces  et 
effilés,  exsangues,  aristocratiques. 

Les  autres  convives  arrivaient.  Le  recteur  de  l'A- 
cadémie, un  général,  le  procureur  de  la  République 
et  le  sous-préfet,  presque  coup  sur  coup.  Le  premier 
président  et  sa  femme,  les  derniers.  —  «  Madame  est 
servie  »,  vint-on  dire. 

Maintenant,  on  dînait.  Pas  de  conversation  générale 
pendant  le  potage,  ni  pendant  le  premier  service.  A 
peine  quelques  mots  à  demi-voix,  entre  voisins,  et  sur 
des  généralités...  I^'hiver  s'annonçait  très  froid;  les 
hirondelles  étaient  parties  de  bonne  heure  et  les  per- 
sonnes délicates  devaient  prendre  beaucoup  de  pré- 
cautions... n  y  avait  eu  quelques  fièvres  typhoïdes  à 
la  fin  de  l'été...  On  parlait  d'une  troupe  de  passage 
qui  viendrait  dans  huit  jours  nous  jouer  Jes  Bour- 
geois de  Pont-Arcy...  Puis,  ce  n'était  plus  qu'un  bruit 
imperceptible  de  fourchettes,  de  vaisselle  plate, 
d'assiettes  remuées,  le  heurt  malencontreux  d'un 
yerre  aux  vibrations  aussitôt  étouffées  avec  le  doigt; 
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et  les  offres  à  voix  basse  des  domestiques  :  «  Sau- 
mon... —  Du  pain...  —  Madère?  »  Puis  des  bouts  de 
conversations  discrètes  se  croisaient  de  nouveau  : 
M.  de  Lancy  avait  moins  chassé  que  les  années  pré- 
cédentes dans  sa  terre!  ...  Ce  Sardou,  de  l'Académie 
française,  était  un  véritable  homme  de  théâtre,  qui 
connaissait  à  fond  le  cœur  humain  et  ses  moindres 
replis...  Madame  de  Lancy  parlait  au  général  de  son 
fils  Henry,  récemment  nommé  lieutenant  de  la  ré- 
serve... Le  nouveau  procureur  général  gémissait  sur 
l'état  des  belles-lettres  françaises  ;  depuis  Tappari- 
tion  de  Notre-Dame  de  Paris  il  n'avait  pas  lu  de  ro- 
man :  chaque  fois  qu'il  s'en  était  introduit  un  chezL 
lui,  il  l'avait  brûlé  1 

—  C'est  un  Sarrasin,  votre  mari!  lit  tout  bas  le 
recteur,  un  homme  d'esprit,  à  l'oreille  de  la  femme 
du  procureur  général. 

Celle-ci  ouvrait  le  plus  possible  ses  petits  yeux. 

—  Oui,  expliqua  le  recteur,  puisqu'il  brûle  les 
livres!..  Les  Sarrasins  ne  brûlèrent-ils  pas  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie!... 

Mais  M.  de  Lancy,  qui  avait  entendu,  s'arrêta 
court  au  milieu  d'une  démonstration,  qu'il  faisait 
au  sous-préfet,  sur  la  possibilité  d'établir  des  courses 
de  chevaux  locales,  pour  peu  que  le  gouvernement 
voulût  l'aider.  Et,  un  peu  échauffé  déjà  par  les  pre- 
miers vins,  saisissant  toujours  au  vol  l'occasion  de 
lancer  une  plaisanterie  énDrme,  il  s'adressa  très  haut 
à  la  petite  Normande  : 
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—  Madame,  comment  avez-vous  trouvé  VAssom- 
mow  ? 

Un  «  oh  1  »  pudique,  secoué  çà  et  là  d'éclats  de 
rire  en  dessous,  circula.  Et  Moreau,  en  qualité  de 
maître  de  maison,  crut  de  son  devoir  de  répriman- 
der M.  de  Lancy,  en  réservant  les  droits  du  bon  goût 
et  de  la  morale.  Mais  la  glace  officielle  du  dîner  se  trou- 
vait rompue.  D'ailleurs  on  était  aux  rôtis.  Le  corton 
et  le  chambertin  circulaient.  Et,  de  la  littérature,  la 
conversation  glissa  à  la  politique.  Tout  allait  mail 
La  société  française  était  perdue  !  Depuis  l'avorte- 
ment  du  16  Mai,  le  Maréchal  faisait  de  la  peine  !  Et, 
comme  le  général,  lui,  la  bouche  pleine,  roulait  des 
yeux  terribles  et  haussait  énergiquement  les  épaules 
pour  défendre  son  Maréchal,  le  nouveau  procureur 
général  répétait  à  chaque  instant,  d'un  air  profond  : 
<(  Nous  n'avons  plus  d'hommes  !  »  La  phrase  semblait 
dure  à  avaler  au  sous-préfet,  qui,  n'ayant  pas  l'élo- 
cution  facile,  bégayait  un  peu  en  objectant,  que, 
pourtant,  dans  la  nouvelle  administration,  parmi  ses 
collègues  récemment  appelés  aux  affaires  publi- 
ques... Et,  comme  la  phrase  traînait  en  longueur,  le 
bouillant  M.  de  Lancy  intervint  : 

—  Au  16  Mai,  on  a  manqué  d'énergie;  et  si  j'avais 
été  à  la  place  de  ces  idiots,  de  Fourtou  et  de  Broglie, 
moi  !... 

Maintenant,  les  têtes  étaient  montées,  et  les  voix 
de  ces  messieurs,  plus  hautes  et  plus  chaudes,  s'en- 
trecoupaient, se  croisaient,   tandis   que  les  dames. 
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n'écoutant  plus,  et  leur  assiette  vide,  s'éventaient  à 
petits  coups,  quelques-unes  renversées  sur  le  dossier 
de  leur  chaise.  Hélène,  elle,  répondait  de  temps  en 
temps  à  une  phrase  compassée  du  premier  prési- 
dent, son  voisin  de  droite  ;  puis,  d'un  regard  lancé 
aux  domestiques,  elle  pressait  le  service  un  peu 
languissant.  Tout  à  coup,  au  dessert,  au  moment  du 
Champagne,  on  entendit  une  musique  douce  qui 
semblait  descendre  du  plafond.  L'orchestre,  déjà 
installé  sur  son  estrade  dans  la  salle  de  bal,  jouait 
une  première  valse. 

—  Bon  !  nous  allons  bientôt  danser!  fit  M.  de 
Lancy. 

Et  il  quitta  sa  coupe,  où  l'écume  du  moët  achevait 
de  tomber,  pour  taper  ses  deux  mains  l'une  contre 
l'autre,  en  grand  enfant. 

—  Dîner  en  musique  !  murmura  la  femme  du  nou- 
veau procureur  général,  fi  donc  I 

—  Comme  à  Paris,  au  Palais-Royal  !..  lui  souffla  le 
recteur. 

—  Oui...  à  quarante  sous  ! 

Je  n'en  entendis  pas  davantage.  Et  personne  ne  fît 
plus  attention  à  la  valse.  En  face  de  moi,  les  longs 
doigts  minces  de  madame  de  Lancy  pelaient  lente- 
ment une  mandarine,  dont  la  bonne  odeur  délicate 
et  pénétrante  m'arrivait  à  travers  la  table.  Et  moi,  je 
me  demandais  si  quelque  part,  autrefois,  je  n'avais 
pas  entendu  le  même  air  à  trois  temps.  Tout  en 
cherchant,  mon  regard  rencontra  celui  d'Hélène.  Une 
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même  pensée  !   A  son  front,   une    subite  rougeur! 
Elle  se  souvenait  comme  moi.  C'était  bien  la  même 
valse.  Celle  que  jouait  éternellement  l'orgue  de  Bar- 
barie, sur  le  boulevard  des  Batignolles,  pendant  que 
Fernand,  l'acrobate   en  maillot  couleur    chair  et  en 
caleçon  cerise,  soulevait  un  tonneau  avec  les  dents. 
Fernand,  Hélène  attendant  le  saltimbanque  sur  le 
boulevard  extérieur,  Fernand  la  tenant  par  la  taille 
dans  la  rue  de  Rome,  ma  nuit  de  torture  passée  dans 
la  chambre  d'hôtel,  l'attente  à  la  fenêtre  à  interroger 
le  néant  noir  de  la  Cité-des -Fleurs,  la   fièvre  me  fai- 
sant m'asseoir  d'heure  en  heure  à  ma  table  et  cou- 
vrir de  phrases  incohérentes  des  feuilles  de  papier, 
tout  cela  me  revint  à  la   fois,  en  une  seconde,  avec 
le  frisson  d'un    cauchemar  interrompu  qui  recom- 
mencerait. Mais,  en  même  temps  que  ce  subit  ma- 
laise, est-ce  que   nous  ne  sortions  pas  de  table?  Je 
venais  de  voir  cette  même  Hélène  se    lever  la  pre- 
mière, passer  au  bras  du  premier  président  devant 
ses  invités  debout  et  respectueux.  Et,  maintenant, 
dans  les  trois  salons  remplis  par  enchantement,  e^t- 
ceque«la  société»  entière  deX...  n'arrivait  pas  à 
la  file,  tous  venant  d'abord  à  Hélène  :  les  femmes  dé- 
colletées,  un  peu  émues,  éblouies  par  l'éclairage, 
écrasées  par  le  luxe,  le  rang  et  la  fortune,  se  deman- 
dant si  leur  toilette  était  irréprochable  et  si  madame 
Moreau  ne  leur  en  voulait  plus;  les  hommes  la  sa- 
luant très  bas!...  Tiens!  là-bas,  qu'apercevais-je  ? 
Cette  longue  femme  sans  hanches,   si  mal  fagottée, 
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et  dépassant  les  autres  dames  de  la  tête,  c'était  à 
ne  pas  y  croire  !  —  «  Madame  Jauflre;t  !  »  murmu- 
rait-on à  côté  de  moi.  Embarrassée  do  sa  haute  taille, 
sentant  beaucoup  de  regards  sur  elle,  des  regards 
étonnés  qui  semblaient  dire  :  «  Gomment  ?  elle  a  osé 
«venir,  dans  cette  maison  qui  lui 'a  appartenu  !.. 
«  Son  petit  bonhomme  de  mari,  déjà  à  la  table  de 
«  jeu,  tente  de  gagner  la  toilette  de  sa  femme  !  » 
disgracieuse  et  revêche,  madame  Jauffret  ne  trouvait 
pas  de  chaise.  La  femme  du  nouveau  procureur  lui 
fit  signe,  de  loin,  qu'il  y  avait  une  place  près  d'elle. 
Et  elles  se  mirent  à  chuchoter  toutes  deux,  très 
animées,  cherchant  de  temps  en  temps  Hélène  des 
yeux.  Mais  la  haine  sourde  de  leurs  regards  passait 
inaperçue  dans  le  brouhaha  de  sympathie  de  toute 
une  ville  reconquise.  Heureux  pour  Hélène,  je  ne 
pensais  plus  à  rien,  et  j'avais  très  chaud.  Je  vins  me 
réfugier  dans  le  petit  salon  bleu. 

Là,  l'éclairage  était  moins  éclatant,  la  température 
plus  douce.  Rien  que  quatre  whisteurs  à  une  table  de 
jeu,  et  quelques  messieurs  debout,  me  tournant  le 
dos,  qui  pariaient  sur  chaque  rob.  La  causeuse  où 
Hélène  reste  ses  après-midi  à  broder  ou  à  lire,  était 
libre.  Je  m'y  assis,  très  las,  et,  tirant  mon  mouchoir, 
je  m'essuyai  le  front  et  les  joues.  Un  domestique 
passait  un  plateau.  Je  pris  un  sorbet.  Puis,  me  sen- 
tant bien,  je  me  renversai  en  arrière,  les  pieds  sur 
un  tabouret,  la  tête  appuyée  au  dossier  de  la  cau- 
seuse.  Le   murmure   du   quadrille  que    l'orchestre 
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jouait  en  ce  moment  dans  la  salle  de  bal,  semblait 
très  loin.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  soirée  dans  quelque 
maison  voisine,  tandis  que  le  chalet  de  Moreau  som- 
meillait, plongé  dans  sa  paix  habituelle.  Et,  je  me 
mis  à  penser  à  des  heures  silencieuses  passées 
en  tête-en-tête  avec  Hélène,  —  avec  Hélène  arrachée 
de  Paris  le  lendemain  de  la  nuit  terrible,  et  conduite 
par  moi,  presque  malgré  elle,  dans  un  village  perdu 
(lu  fond  de  la  Bretagne...  o  Cinq  louis  pour  M.  Jauf- 
Iret  ?  —  Je  les  tiens!  »  répondait  à  demi-voix  un  des 
parieurs.  Et  les  cartes  neuves,  données  une  à  une,  se 
détachaient  avec  de  petits  claquements  secs....  Là- 
bas,  sur  la  plage,  c'était  le  battement  rhythmique  de 
la  vague  fondant  contre  la  falaise  sonore,  puis  s'é- 
gouttant  écumeuse  à  travers  les  galets.  Et  Hélène, 
dans  une  prostration,  les  yeux  enfoncés  et  rougis 
par  l'insomnie  des  nuits,  passait  des  après-midi 
mornes  ;  quelque  livre,  qu'elle  ne  lisait  pas, 
ouvert  dans  ses  mains  ;  regardant  un  point  fixe, 
là-bas,  à  l'horizon,  sans  rien  penser  et  sans  voir.  Moi, 
un  peu  à  l'écart,  absorbé  en  apparence  dans  un  jour- 
nal, cherchant  à  me  faire  oublier,  j'aurais  voulu  n'ê- 
tre qu'un  chien  pour  me  coucher  à  ses  pieds  et  faire 
semblant  de  dormir,  tout  en  guettant.  Heureux 
quand  même,  roulant  tout  bas  des  projets  que  je 
me  gardais  bien  de  lui  laisser  soupçonner,  j'atten- 
dais... Tout  à  coup,  mes  paupières  se  fermèrent.  Je 
cessai  d'entendre  l'orchestre  lointain,  le  glissement 
des  cartes  neuves.  Je  m'étais  endormi  !..  Mais  Hélène 
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était  toujours  là,  assise  devant  l'Océan.  Et  moi,  ou 
jjlutôt  un  autre  moi-même  que  je  n'ai  jamais  été, 
jeune  et  fort,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  la 
pressais  contre  ma  poitrine  :  «  Je  t'aime  !  »  Elle,  le 
sein  gonflé  d'émotion  et  de  désir,  se  débattait  ;  puis, 
<iu  milieu  de  sa  résistance,  je  sentais  ses  deux  bras, 
comme  mus  par  une  volonté  différente  de  la  sienne, 
se  rejoindre  derrière  moi,  m'attirer  contre  elle.  «  Hé- 
lène, sois  enfin  à  moi,  Hélène  1  »  voulais-je  crier  ; 
mais,  du  fond  de  ma  poitrine  gonflée  de  désirs,  avant 
d'arriver  à  mes  lèvres,  ces  mots  n'étaient  plus  qu'un 
râle  de  volupté...  Soudain,  une  main,  posée  douce- 
ment sur  mon  épaule,  m'éveilla. 

—  C'est  vous,  Hélène  !  fîs-je  très  surpris.  Quelle 
heure  est-il  donc  ? 

—  Bientôt  cinq  heures,  mon  ami. 

—  Cinq  heures  !  ! 

La  table  de  whist  était  encore  là,  avec  les  deux 
bougies  brûlées  jusqu'à  la  bobèche.  Un  des  deux 
abat-jour  tout  à  coup  tomba,  faisant  éclabousser 
de  la  cire  sur  le  tapis  vert.  Et  les  joueurs  étaient 
partis,  laissant  les  cartes  bleues  mêlées  aux  carte^^ 
blanches. 

—  Yous  ronfliez  fort,  me  dit  Hélène  ;  j'avais  peur 
que  vous  ne  fussiez  indisposé...  Vous  savez,  tout  le 
monde  est  parti. 

—  Pas  possible  I 

Et  je  me  mis  debout,  très  penaud. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  à  pied,  reprit-elle.  Il  a 
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neigé  toute  la  nuit  et  il  fait  très  froid...    On  attelle 

pour  vous. 
Puis,  comme  je  me  récriais,  elle  ajouta  : 
—  Et  TOUS  allez  avaler  ce  bol  de  bouillon  chaud,  je 

le  veux.  Et,  vous  savez,  quand  on  est  sujet  comme 

vous  à  des  douleurs...  Vous  vous  envelopperez  les 

épaules  dans   ce  gros  chàle  à  moi... 

Je  ne  retournerai  pas  au  chalet  de  quelques  jours. 
Je  vais  lui  renvoyer  par  Nanon  son  châle  de  flanelle. 


FIN 
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